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PERSONAS DE LA TRAGEDIA 


Lázaro de Roio.—Candía de la Leonessa.—Aligio.——Es- 
plendor.—Favetiía.—Ornela.—Maria de Giave.—Vienda. 

Teódula de Cinzio.—La Cinerela.—Mónica de la Cuña.— 
Ana de Bava. 

Felavia Sésara.—La Catalana de las Tres Alforjas.—Ma- 

- ría Cora. 

Mila de Codra. 

Femo de Nerfa.—lene del Eta.—lona de Midia.—La vieja: 
de las hierbas.—El buscador de tesoros.—El santo de 
los montes.—-El endemoniado. | 

Un pastor.—Otro pastor.—Un segador.—Otro segador. 

La multitud. 

Él coro de las parientas.—El coro de los segadores.—El 
coro de las plañideras. 


En la tierra de Abruzos, hace ya muchos años. 


NOTA. Esta traducción es la representada por la emi- 

rente trágica Mimí Agueglía, con los cortes y supresiones 
que juzgó procedentes para su mejor éxito. 
- Los lectores que deseen conocer la obra en su integrí- 
dad pueden acudir al volumen de la Editorial “Atenea”, 
donde encontrarán también un extenso estudio del tra- 
ductor sobre el teatro de Gabriel d'Annunzio y la génesis 
de esta tragedia. 

El estreno tuvo lugar en el teatro de La Latina, de Ma- 
drid, el 3 de abrii de 1926, encarnando Mimí Aguglia el 
papel de Mila de Codra; Elvira Morla, el de Ornela, y 
- Alfredo Gómez de la Vega, el de Aligio. 
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ACTO PRIMERO. “Y 


Se verá una estancia en la planta baja de una casa rústica. La 
puerta grande estará abierta sobre la era soleada; y a través de 
ella habrá tendida una banda de lana escarlata, para impedir el 
paso; y apoyadas en la banda, una azada y una rueca; y junto a 
uno de los quicios, penderá una cruz de cera contra los malefl- 
cios. A la derecha, una puerta cerrada, con el arquitrabe ornado 
de mirto; y, junto a la pared, tres arcas de madera. A la izquierda, 


- en el espesor del muro, una chimenea de campana muy prominen- 


te, y un poco más allá una puertecilla, y junto a ella un telar. 
Y habrá en la estancia diversos muebles y utensilios, como arma- 
rios, vasares, escabeles, devanaderas, husos, madejas de cáñamo 
y de lana colgadas de un cordel tendido entre dos clavos, morteros, 
bocales, escudilias, horteras y calabazas vacías y secas. Y habrá 
una artesa viejísima, que tendrá esculpida la imagen de Nuestra 
Señora; y habrá el cántaro del agua y la mesa. Del techo coJgará, 
con cuerdas, una larga tabla cargada de quesos. Dos ventanillos 
enrejados, a cuatro o cinco braz23 del suelo, darán luz a los lados 
de la puerta grande; y cada uno tendrá su espiga de alforfón contra 
los maleficios, 


ESCENA 1 


Esplendor, Favetta y Ornela, las tres hermanas, estarán 

de rodillas ante las tres arcas del equipo nupcial, esco- 

giendo los vestidos para la esposa. Su fresca parlería será 
casi una justa de canciones improvisadas. 


ESPLE. ¿Qué "quieres tú, Vienda nuestra? 
FAVET. ¿Qué quieres, cuñada amada? 
ESPLE. ¿Quieres tu traje de seda, 
o tu vestido de lana? 
¿Quieres tu traje de seda, 
| de flores rojas y gualdas? 
ORNE.  —(Cantando.) 
Toda de verde me voy a vestir, 
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toda de verde para San Juan, 

pues en primavera me vino a pedir, 
pues en primavera vino mi galán. 
¡Oilí, oilí, oilá! 

He aquí el corpiño bordado en realce, 
de recamado petillo de plata; 

la gonela de más de diez paños, 

la gargantilla de rojos corales, 

que nuestra madre te da en este día. 
(Cantando.) 

Toda de verde la estancia y el traje... 
¡Oilí, oilí, oilá! 

¿Qué quieres tú, Vienda nuestra? 
¿Qué quieres, cuñada amada? ' 

El collar y los pendientes, 

y el cinturón carmesíÍ... 

Oye, oye la campana... 

A mediodía toca ya. 

¡Oh Aligio, Aligio! ¿Y tú? 

¿Te vestirás de velludo? 

¿Dormir quieres siete siglos 

con la bella durmiente del bosque? 

Y mañana es San Juan, 

es San Juan, hermano Aligio... 
¡Arríba, Vienda! ¡Arríba, cabeza de ero! : 
¡Mirada de vincapervinca! 

Ahora siegan en el campo 

la espiga que te. asemeja. 

¡Arríba, Vienda, arriba! 

¿Por qué tardas? ¿Estás escribiendo al sel 
una carta azul turquí 

para que hoy no se ponga? 

(Reirá, y sus hermanas reirán con ella.) 


ESCENA Il 


Por la puertecilla entrará la madre, Candia de la Leonessa. 


CAND. 


¡Ah cigarras, cigarras mías! Ya pasó la hora 
en que los gallos cantan, para despertar al que 
duerme demasiado. Ahora cantan las cigarras, 
tres cigarras de mediodía, que han tomado una 


ALIGIO. 


CAND. 


ALIGIO. 
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puerta cerrada por un árbol frondoso. Pero la 
nuera no escucha. ¡Oh Aligio, Aligio, hijo! (La 
puerta se abrirá. Y aparecerá el esposo imberbe, 
que dirá su salutación con voz grave y ojos 
fijos, religiosamente.) 

¡Alabados sean Jesús y María! Y vos, madre, 
que me disteis esta carne bautizada, bendita 
seáis, madre. Benditas seáis vosotras, herma- 
nas, flores de la sangre mía. Por vosotras, por 
mí, la cruz me hago en medio del rostro para 
que el falso enemigo no pase ni muerto ni vivo, 
ni fuego ni llama, ni sortilegio ni ponzoña; ni 


sudor malo lo bañe, ni llanto. ¡Padre, Hijo y 


Espiritu Santo! (Las hermanas se persignarán y 
pasarán el umbral, llevándose los vestidos. Ali- 
gio se acercará a su madre, como extraviado 
en un sueño.) 


Carne mía viva, yo te toco la frente con este 
pan de pura harina, amasado en la artesa que 
tiene cien años, antes que tú nacida, antes que 
yo; amasado por estas manos que te han sos- 
tenido. La frente te toco, para que sea siempre 
clara; te toco el pecho, para que no tenga ala- 
nes, y este hombro te toco y este otro, para 
que sostengan tus brazos en la fatiga y tu mu- 
jer repose en ellos su mejilla. ¡Y que Cristo te 
hable y tú le oigas! (Con un pan, la ma- 
dre hará el signo de la cruz sobre el hijo, que 
habrá caído de rodillas ante elia.) 


Yo me dormí, y vi a Cristo en sueños. Cristo 
me dijo: “No temas.” Sen Juan me dijo: “Está 
tranquilo, que no morirás sin cirio.” Dijo: “Tú 
no morirás de mala muerte.” Y vos me habéis 
dado mi destino, madre; la csposa, vos la ha- 
béis elegido para vuestro hijo, y a vuestra casa, 
madre, me la habéis traído, para que duerma 
conmigo sobre la almohada, para que conmigo 
eoma en la escudilla. Yo apacentaba el rebaño 
en la montaña, y a la montaña debo de tornar. * 
(La madre le tocará la frente con la palma de 
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nesta.) | Eo 8 

CAND. Levántate, hijo. ¡Qué extrañamente hablas! Tu 
palabra cambia de color, como el olivo bajo el 
viento. (El hijo se levantará, extraviado.) 

ALIGIO. Y mi padre, ¿dónde está que no le veo? 

CAND. - Segando está con la compañía, haciendo gar- 
bas, por gracia del Señor. 

ALIGIO. Yo he segado a la sombra de su cuerpo, cuan- 
do aun no había sido confirmado, cuando mi 
cabeza apenas le llegaba a la cintura. La pri- 
mera vez me corté la vena, aquí, donde está la 
marca. Con hojas trituradas restañaron la san- 
gre que corría. “Hijo Aligio” me dijo, “hijo 
Aligio, deja la hoz y coge la cayada; hazte pas- 
tor y vete a la montaña.” Y obedetido fué su 
mandamiento. 

CAND. — Hijo, ¿qué pena te aflige? ¿La pes:dilla te 

: atormentó acaso? Tu palabra es como cuando 
anochece y a la orilla del foso uno se sienta y 
no sigue, porque sabe que llegar no puede 
adonde está su alma; como cuando anochece y 
el avemaría no se oye. 

ALIBIO. A la montaña debo de tornar. Madre, ¿dónde 
está la cayada del pastor, que día y noche sabe 
los caminos de la hierba? Quiero tenerla cuan- 
do lleguen las parientas, para que vean cómo la 
he trabajado. (La madre irá a coger la cayada 
de un rincón, junto al hogar.) 

CAND. — Aquí está, hijo. Mira, tus hermanas te la han 
adornado para San Juan con espicanardos y 
claveles rojos. 

ALIGIO. (Mostrando las figuras talladas.) En la made- 
ra del cornizo siempre las he puesto, cogidas 
de la mano, a mis tres hermanas, que me acom- 
pañan por los caminos de la hierba. Mirad, ma- 
dre: son tres virgencitas, y' tres ángeles vue- 
lan sobre ellas, y tres cometas y tres palomas, 
y para cada una también hice una floreciila; y 
éste es el sol con la media luna, éste es el pla- 
neta, éste es el Sacramento, y éste es el cam- 
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- panario de San Blas, y éste es el río, y ésta es 


nuestra casa. Pero esta mujer, de pie en el um- 
bral, ¿quién es? 


- Aligio, Aligio, ¿por qué quieres hacerme llo- 


rar? 

Y aquí abajo, junto al hierro que penetra en 
la tierra, aquí abajo, están las ovejas y el pas- 
tor; las ovejas, el pastor y la montaña. Y a la 
montaña debo de tornar, aunque tú llores, ma- 
dre, aunque llore yo. (Se apoyará en el cayado 
con ambas manos, e inclinará la cabeza, ab- 
sorto.) 

Pero la Esperanza, ¿dónde la pusiste? 

No la puse en parte alguna, pues ver su ros- 
tro no pude. (Se oirá en la lejanía un clamor 
salvaje.) Madre, ¿quién es quien grita tan 
fuerte? : 

Son los segadores, que ladran contra los que 
pasan. ¡Dios les preserve de la locura del sol, y 
de la sangre les guarde el Bautista, hijo mío! 
Y ¿quién tendió esa banda roja a través de la 
puerta de la casa, y puso en ella la azada y la 
rueca? ¡Ah, para que no entre la cosa maligna, 
poned el arado, y el carro y los bueyes contra 
el umbral; y las piedras, y la cal de todos los 
hornos, y la peña con la huella de Sansón, y la 
montaña con toda su nieve! 

Hijo, ¿qué nace en tu alma? Cristo te dijo: 
“No temas.” ¿Estás despierto? Mira la cruz de 
cera: el día de la Ascensión fué bendecida. Con 
el agua santa fueron rociados los goznes. La 
cosa triste no entrará aquí. Tus hermanas han 
puesto la faja, esa faja que por ti fué ganada 
antes de hacerte pastor, ganada en la justa 
del surco más recto. ¿No te acuerdas, hijo? La 
han puesto para cuando vengan las parientas, 
que deben pasar pagando el peaje. ¿Por qué 
preguntas, si el uso conoces? : 
Madre, madre, setecientos años dormí, sete- 
cientos años, y vengo de muy lejos. De mi cuna 
no guardo ya recuerdo. 
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CAND. — Hijo, ¿qué tienes? Hablas como loco. ¿Qué te 
ocurre? ¿Perdiste la razón? ¡Oh Virgen María, 
ten lástima de mil 
ORNE. — (Desde la cámara nupcial.) 
Toda de verde me voy a vestir, 
toda de verde para San Juan, 
pues en primavera me vino a pedir, 
pues en primavera vino mi galán. 
¡Oilí, oilí, oilá! 


ESCENA III 


La esposa aparecerá en el umbral vestida de verde, soste- 
nida por sus tres cuñadas. 


ESPLE. Aquí está la esposa. La hemos vestido con los 
colores de la primavera. 

FAVET. A los pies del lecho, llorando, la encontramos; 

llorando al pensar en la casa que abandona. 

ORNE. Llorando por el tiesto de claveles, que sufre 
de no verla asomarse a la ventana. Cogedla en 
vuestros brazos, madre, y consoladla. 

CAND. . Nuera mía, nuera mía, con este pan he per- 

> signado al hijo de mi sangre; y ahora lo rom- 
po, lo rompo sobre tu cabeza de oro. Haz cre- 
cer la casa en abundancia, como la buena leva- 
dura, que hace siempre desbordar la masa de 
la artesa. Tráeme paz y no me traigas guerra. 

FERMA. Así sea, madre. Besemos la tierra. (Se inclina- 
rán, tocarán la tierra con la mano derecha y 
se llevarán ésta a los labios. Aligio estará pros- 
ternado, como quien reza, aparte.) 

CAND. ¡Oh nuera mía, para tu nueva casa sé como 
el huso para la rueca, como la devanadera para 
la madeja, como para el telar la lanzadera! 

HERMA. Así sea, madre. Besemos la tierra. 

CAND. —Nuera Vienda, por tu alma, te pongo en me- 
dio del pan bendito. Los muros de la casa, las 
cuatro esquinas, el tejado y la gotera con sus 
nidos, los morillos y las cadenas del hogar, 
y el mertero que machaca la sal blanea, y el 
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HBERMA. 


FAVET. 
ESPLE. 
FAVET. 
ESPLE. 


CAND. 


FAVET. 


salero que la guarda, llamo en testimonio, ¡oh 
nuera mía!: así como te he puesto en medio 
del pan bendito, en medio de mi corazón así te 
pongo, para esta vida y para la vida eterna, 

Así sea, madre. Besemos la tierra. (La nuera 
inclinará el rostro lacrimoso sobre el pecho de 
la suegra, que la abrazará estrechamente, te- 
niendo todavía en una y otra mano las dos par- 
tes del pan. Se oirán los gritos distantes de los 
segadores. Aligio, estremeciéndose, se dirigirá 
hacia la puerta. Las hermanas acudirán tam- 


- bién.). 


El sol hace enloquecer a los segadores, y 
como perros ladran al que pasa. 

Están borrachos de sol y de vino. Con el vino 
rojo nunca mezclan agua. 

¡Señor Jesús, qué llama de infierno! Comadre 
Serpiente se muerde la cola. 

¡Ahí vienen las mujeres, ahí vienen! Vamos, 
Vienda, enjuga tus lágrimas. Madre, ¿qué ha- 
céis? Ya vienen. Soltadla. Vamos, cabeza de 
aro, enjuga tus lágrimas, que has llorado de- 
masiado y te duelen esos pobres ojos. (Vienda 
se enjugará el rostro con el delantal. Luego, en 
el delantal cogido por las puntas, recibirá de 
manos de la suegra el pan partido.) 

¡En sangre y leche devolverlo debes! Y ahora, 
ven, siéntate en el escabel. Y tú también, Ali- 
gio. Ven, despierta. Una aquí; aquí el otro. 
Sentaos aquí, hijos míos, a la puerta de vues- 


tro cuarto, y que esté bien abierta, porque 


es preciso que se vea el lecho; tan grande, que 
para llenar el colchón he tenido que despojar 
un almiar entero. (Ayudada por Esplendor, 
pondrá dos pequeños escabeles contra los qui- 
cios, y hará sentar en ellos a los esposos, que, 
graves e inmóviles, se mirarán fijamente. Or- 
nela y Favetta, en el umbral de la puerta ex- 
terior, bajo el sol ardiente, estaran en ace- 
cho.) 

Ya suben por el sendero, todas en fila: Teó- 
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dula de Cinzio, la Cinerela, Mónica, Felavia, la. 
Catalana de las Tres: Alforjas, Ana de Bova, 
Maria Cora... ¿Y la última, quién es la última? 
Ven, Esplendor, ayúdame a extender mejor 
la colcha; que de seda doble te la he hecho, 
nuera mía, y verde como un prado de sérpol y 
tomillo, donde tú eres la abeja matutina. (En- 
trará con Esplendor en la cámara nupcial.) 
¿No adivinas, Vienda, quién es la última? En 
su canasta trae el grano más dorado. ¿Quién 
podrá ser? Bajo el rodete, sus sienes son gri- 
ses, como las plumas que da el viburno. 

¡Pero si es tu madre, Vienda, tu madre! (Vien- 
da se levantará, instintivamente, como para 
correr a su encuentro; pero, en el movimiento, 
dejará caer del delantal los dos trozos del pan 
e detendrá, consternada. Dentro, se oirán los 
golpes dados con la mano sobre los colcho- 
nes.) 

(Con voz ahogada.) ¡Ah! ¡Libera nos, Domi- 
ne!... Recoge, recoge y besa, que madre no lo 
vea. (Vienda, como petrificada por el terror 
supersticioso, contemplará con ojos de espan- 
to los dos pedazos de pan caídos en tierra, sin 
inclinarse a recogerlos. Aligio, levantándose, 
ocupará el hueco de la puerta, como para im- 
pedir a la madre que vea.) 

Recoge y besa, que el Angel llora. Haz un 
voto mudo, el mayor que puedas. Invoca a San 
Justo, si ves la muerte. (Se oirán los golpes 
sobre los colchones. Vendrán en el viento, de 
más cerca, los gritos de los segadores.) 

San Sixto, San Sixto, el espíritu triste y la 
mala muerte, de día y de noche, ahuyenta de 
ésta, ahuyenta de nosotros. Amén. (Murmu- 
rando el conjuro, recogerá rápidamente los 
dos pedazos de pan; los oprimirá uno tras 
otro sobre la boca de la cuñada; luego los 
colocará de nuevo en el delantal y hará enci- 
ma, con el pulgar, la señal de la cruz. Y hará 
sentar nuevamente'a los esposos, mientras la 
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primera de las mujer... 


con la ofrenda fru- 
mentaria, aparecerá en el hueco de la puerta, 
deteniéndose ante la faja tendida.) 


ESCENA IV 


Las mujeres llevarán sobre la cabeza una canasta de 
grano adornada con cintas de colores diversos, y sobre 
el grano un pan, y plantada en el pan una flor. Ornela 


y Favetta cogerán los extremos de la banda bermeja, en 


la que permanecerán apoyadas la azada bruñida y la 
rueca con el copo, y las conservarán en la mano para 


TEODU. 
ORNE. 
FAVET. 
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- ORNE. 
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impedir el paso. 


¡Ohé! ¿Quién guarda el puente? 
Amor y Ciegamor. 


Yo pasarlo querría. 

Querer no es poder siempre. 

Sin embargo, pasé el monte, 

y pasé también el llano. 

La crecida ha roto el puente, 

y el río va lejano. 

Pásame, pues, con la barca. 

La barca me hace agua. 

Yo te daré estopa y pez. 

Tiene siete agujeros. 

Pásame, pues, en tus hombros. 

Siete torneses te doy. 

No, no, no me conviene, 

y tengo miedo del agua. 

Pásame sobre tu espalda. 

Te daré un tarní de plata. 

Es poco: ocho bayocos. 

No basta para el arreglo. 

Vamos, remángate la falda. 

Te doy un ducado de oro. 

(La mujer dará una moneda a Ornela, que la 
recibirá en su palma izquierda, mientras las 
demás portadoras de canastas se agruparán 
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ante el umbral. Los dos esposos continuarán 
sentados sobre los escabeles, esperando en si- 
lencio. Candia y Esplendor saldrán de la estan- 
cia nupcial.) 

EN Pasad, pasad, señoría, 
con toda la compañía. : 

(Ornela guardará en el seno el tributo, y qui- 
tará la rueca. Favetta quitará la azada, apo- 

- yando contra los quicios ambos emblemas ru- 
rales. Ornelia tirará hacia sí de la faja, que, 
agitada, serpeará en el aire como un peque- 
ño estandarte. Las donadoras entrarán, una 
tras otra, en fila, con las canastas sobre la 
cabeza.) 

TEODU. La paz sea contigo, Candia de la Leonessa. 
Paz al hijo de Lázaro de Roio. Paz a la esposa 
que Cristo le ha dado. (Depositará su canas- 
ta a los pies de la esposa; cogerá un puñado 
de grano y lo esparcirá sobre su cabeza; coge- 
rá otro puñado y lo esparcirá sobre la cabe- 
za del joven.) Esta es la paz que Os manda el 
Cielo. (La siguiente repetirá la ceremonia; las 
otras continuarán en fila, esperando su turno, 
con las canastas sobre la cabeza. La última, 
la madre de la esposa, estará aún junto al 
umbral, parada; y con una punta del delantal 
se enjugará las gotas del sudor y del llanto. 
Crecerá el griterío de los segadores, y pa- 
recerá aproximarse. Se mezclará a él, de cuan- 
do en cuando, el son de las campanas.) 

CINERE. Esta es la paz y ésta es la abundancia. (Es- 
tallarán, de pronto, unos gritos de mujer en el 
atre abrasado.) 

VOZ. ¡Socorro, por Jesús Nuestro Señor! ¡Gente de 
Dios, gente de Dios, salvadme! 
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Corriendo, jadeante de fatiga y de espanto, cubierta de 
polvo y de zarzas, semejante a la presa de caza perse- 
- guida por la jauría, una mujer, con el rostro enteramen- 
- te oculto bajo el manto, entrará por la puerta abierta y 
' se refugiará en un rincón de la parte opuesta a aquella 
. en que están los esposos, junto al hogar inviolable. 


- DESCO. ¡Gente de Dios, salvadme! ¡La puerta, cerrad 
b. la puerta! ¡Poned las barras! Son muchos, y 
| todos con sus hoces. Están locos, están locos 
de sol y de vino, de vituperio y mal deseo... 
Quieren cogerme, a mí, criatura de Cristo, a 
mí, desventurada, que mal alguno no hice. Pa- 
| : saba. Estaba sola en el camino. Entonces, los 
| gritos, los insultos, las piedras, la carrera. Soy 
| un alma bautizada. ¡Ayudadme, por San Juan, 
| por María de los Siete Dolores, por mi alma, 
| por el alma vuestra! (Estará sola junto al 
hogar. Todas las otras mujeres se habrán re- 
unido en la parte contraria. Vienda estará 
abrazada a su madre y tendrá al lado a su 
madrina Teódula de Cinzio. Aligio estará en 
pie, separado del grupo mujeril, y mirará sin 
parpadear, apoyado en su cayada. Súbita- 
mente, Ornelia se precipitará hacia la puerta, 
cerrará los batientes, echará las barras. Un 
murmullo hostil correrá entre las parientas.) 
¡Ah, dime cómo te llamas, para poder loar tu 
nombre cuando me vaya por la tierra, tú que 
a la piedad fuiste la primera, tú que eres la 
más jovencita! (Vencida por la fatiga, se de- 
jará caer sobre la piedra del hogar y encor- 
vada sobre sí misma, con el rostro casi entre 
las rodillas, romperá en sollozos. Pero las mu- 
jeres permanecerán reunidas, a guisa de reba- 
ño, desconfiantes. Unicamente Ornela dará 
un paso hacia la desconocida.) 
ANA. (En voz baja.) ¿Quién es esta mujer, Virgen 
Santa? 
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¿Se entra así ahora en casa de la gente teme- 
rosa de Dios? 

¿Y tú, y tú, Candia, qué dices? 

¿Dejarás cerrada la puerta? 

¿A la última de tus hijas ha pasado la auto- 
ridad? | 
De seguro que esta perra vagabunda te trae 
la mala suerte. 

(Abrazando estrechamente a la esposa.) ¡Hija 
mía, San Lucas te guarde y San Mateo con 
San Antonino! Busca tu escapulario en el seno, 
dile tres Aves y apriétalo bien fuerte. (Esplen- 
dor saldrá también del grupo y seguirá a sus 
hermanas. Las tres ¡jovencitas quedarán en 
pie ante la desconocida, que continuará do- 
blegada por la angustia.) 

Estás sin aliento, criatura. Estás llena de pol- 
vo y tiemblas. No llores más, que estás salva- 
da. ¡Ardes de sed y bebes tus lágrimas! ¿Quie- 


res un sorbo de agua y vino? ¿Quieres refres- 
carte la cara? (Cogerá un cuenco, lo llenará 


de agua del cántaro y echará vino de la bote- 
lla, mezclándolos.) 

¿Eres de este país, o de dónde? ¿Venías de 
muy lejos? ¿Y adónde ibas, criatura, sola así 
por la tierra? : 
¿Tienes quizás algún mal, cuitada? ¿Has he- 
cho un voto de dolor? ¿Ibas acaso a la Coro- 
nada o a Santa María del Poder? ¡La Virgen te 
conceda la gracia que pides! (La mujer levan- 
tará poco a poco el rostro, oculto aún por 
el manto.) . 
(Ofreciéndole el cordial.) Bebe, criatura de 
Cristo. (Se oirá llegar de la era un tumulto 
de pies descalzos y un vocerío confuso. La ex- 
tranjera, presa nuevamente de terror, deposi- 
tará el cuenco sobre la piedra del hogar, sin 
beber. Se pondrá en pie bruscamente y se re- 
fugiará de nuevo en el rincón, toda trémula.) 
¡Ahí están, ahí están! Vienen. Me han busca- 
do. Quieren cogerme. ¡No habléis, no respen- 
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dáis, por misericordia! Creerán desierta la 
casa y se irán sin hacer daño. ¡Por misericor- 
dia! ¡Por estas jovencitas inocentes! ¡Por vos- 
otras, siervas de Dios, mujeres santas! 

(Detrás de la puerta.) ¡La casa de Lázaro! De 

eguro que ha entrado aquí. Eee 

—Han cerrado la puerta, la han cerrado. 

—Buscad por esos almiares. 

—Buscad ahí en el henil, Gonzelvo. 

—¡Ah, ah, en casa de Lázaro, en la boca 
del lobo! ¡Ah, ah! 

—¡Eh, Candia de la Leonessa! 

—¡Ohé, cristianos! ¿Os habéis muerto? 
(Llamarán a la puerta.) 

—¡Eh, Candia de la Leonessa! ¿Das asilo 
ahora a las rameras? 

—¿Te has encargado de proveer tú misma 
de mala carne a tu hombre, que: se sacia de 
ella? 

—Si está ahí la mujer, abrid, cristianos, y 
dádnosla, para que la pongamos sobre el ba- 
lagar. 

—¡Echadla fuera, echadla, que la queremos 
conocer! 

—¡Al balagar, al balagar, al balagar! (Gol- 
pearán la puerta y vociferarán. Aligio hará 
ademán de dirigirse hacia la puerta.) 

DESCO. (Implorando en voz queda.) ¡Joven, joven, ten 
piedad! ¡Ten piedad, no abras! Si entran, ¿qué 
harás tú solo? (Un gran furor agitará a las 
parientas, pero se contendrán.) 

CATAL. ¡Mirad a lo que nos vemos reducidas nosotras, 

gente de paz, por una que se esconde el ros- 

: tro! 

ANA. Abre, Alígio, abre la puerta. Agárrala y écha- 

la fuera. Luego, vuelve a cerrar y pon las ba- 

| rras. ¡Y alabado sea Jesús Nuestro Señor, y 

sábado para las hechiceras! (El pastor se vol- 

verá hacia la tapada, irresoluto. Ornela, inter- 
poniéndose, le detendrá; hará señal de que 
guarden silencio; se dirigirá hacia la puerta.) 
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¿Quién es quien llama a la puerta? 
¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio! 

—Alguien responde de dentro. 

—¡Oh, Candia de la Leonessa! ¿Eres tú 
quien responde? ¡Abre, abre! | 

-—Somos los segaderes de Norca, la compa- 
fía de Cataldo. 
No soy Candia. Candia ha salido a su que- 
hacer. Ha salido temprano, esta mañana. 
Y tú, ¿quién eres tú entonces? 
Yo soy Urnela, la hija de Lázaro. Mi padre 
es Lázaro de Roio. Pero, vosotros, ¿a qué ha- 
béis venido? 
Abre, que queremos ver. 
No puedo abrir. Mi madre me ha encerrado 
y se ha ido con las parientas, pues estamos de 
boda. Mi hermano Aligio, el pastor, ha tomado 
esposa; ha tomado a Vienda de Giave. 
¿No has abierto, hace poco, a una mujer que 
huía? 
¿A una mujer? Id en paz, segadores de Nor- 
ca. Buscad en otra parte. Yo vuelvo al telar, 
que un minuto de trabajo perdido no se recu- 
pera. Dios os guarde de cometer pecado, se- 
gadores de Norca; y él os dé fuerzas para se- 
gar todo el campo antes de que caiga la no- 
che; y a mí, cuitada, para acabar la urdimbre. 
(De pronto, en lo alto de la ventana enrejada, se 
verán dos manos vellosas agarrarse a los ba- 
rrotes y aparecer la faz bestial de un segador.) 
(Aullando.) ¡Jete, la mujer está aquí! ¡Está 
dentro, está dentro! La mozuela quería bur- 
larnos. Está ahí, en un rincón. La veo, la 
veo. Y están también los esposos, y las pa- 
rientas con las canastas para la ofrenda del 
grano. ¡Uh, uh, jefe, cuántas gallinas! 
Si está ahí la mujer, abrid, que vergiienza es 
para vosotros el tenerla. 

—¡Echadla fuera, echadla! 

-—¡Abrid, abrid y dádnosla! 

—¡Dádnosla, que la queremos! 
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¡Al balagar, al balagar, al balagar! (Gol- 
pearán la puerta y vociferarán. Dentro, las 
mujeres se agitarán, asustadas. La descono- 
cida continuará en la sombra, adosada al mu- 
ro, como si quisiera sepultarse en él.) 


(Agarrado a los barrotes.) Pastor, pastor Ali- 
gio, ¿te gusta en tus desposorios tener la ove- 
ja sarnosa? Ten cuidado no infecte tu reba- 
ño y a tu mujer dé contagio. ¡Oh, Candia de 
la Leonessa! ¿Sabes a quién acoges en tu casa 
al mismo tiempo que a tu nuera? A la hija de 
lorio, a la hija del brujo de Codra, ramera de 
bosque y de establo, a Mila, ¿entiendes? A 
Mila de Codra, la desvergonzada que sirvió 
de pendón en todas las hacinas. Todas las 
compañías la conocen. Ahora les ha llegado 
la vez a los segadores de Norca. ¡Echadla fue- 
ra, echadla, que la queremos conocer! (Aligio, 
palidísimo, avanzará hacia la mísera, que se 
refugiará más en la sombra, y arrancándole el 
manto, le descubrirá el rostro.) 

¡Mentira, mentira! (Las tres hermanas se ta- 
parán los oídos con las manos cuando el Se- 
gador comience de nuevo a decir vituperio.) 


¡Ah, desvergonzada, bien te conocen, bien te 


“conocen los taludes de los fosos! Debajo de 


ti, mil veces ardió el rastrojo, bribona. Los 
hombres se te han disputado 'a golpes de hoz 
y de horquilla. Espera, Candia, espera a tu 
hombre, y verás. Vendado te vuelve, de fijo. 
Esta mañana, en el campo de Mispa, Lázaro 
riñó con Rainero del Orno. ¿Por quién? Por 
la hija de lorio. Ahora, guárdala en tu casa, 
haz que aquí se la encuentre tu hombre, méte- 
la con él en la cama. Aligio, Vienda de Giave, 
dadles, dadles vuestra cama vosotros. Y vos- 
otras, las parientas, comadres, esparcid el gra- 
no sobre sus cabezas. Y nosotros vendremos 
más tarde, con la música, a echar un trago de 
vino. (El Segador soltará los barrotes y des- 
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aparecerá, saltando a tierra, entre los clame- 
res de la banda.) 
¡Dadnos un trago de vino! ¡Es la usanza! 
—¡El vino, el vino y la mujer! (Aligio es- 
tará con los ojos fijos en tierra, teniendo todavía 
en la mano el manto que arrancó.) 
¡Inocencia, inocencia de estas vírgenes, tú no 
has oído, la iniquidad tú no has oído! ¡Ah, 
dime que uo has oído, al menos tú, Ornela, 
al menos tú, que querías salvarme! 
¡No te acerques, Ornela! ¿Quieres, acaso, per- 
derte? Es hija de brujo, a todo el mundo trae 
daño. 


Se acerca, porque detrás de mí ve llorar al 
Angel mudo, al Guardián del alma mía. (Ali- 
gio se volverá súbitamente hacia ella y la con- 
templará con fijeza.) 

¡Ha blasfemado, ha blasfemado contra el An- 
gel del Paraíso! 


Te profanará el hogar, Candia, si no la echas. 
¡Oh, Aligio, agárrala y échala a esos perros! 
Te conozco, Mila de Codra. En tu país las gen- 
tes te tienen por azote. Tú eres quien hizo mo- 
rir a Juana Cametra y al hijo de Pántfilo de 
las Maranas; y a Afuso quitaste la razón, y 
la mala enfermedad diste a Tiluro. Y de ti 
murió también tu padre, que está en condena- 
ción y te condena. 

¡Que Dios tenga su alma! ¡Que la reciba Dios 
en su paz! ¡Ah, tú has cometido ahora blasfe- 
mia contra el alma del difunto! ¡Que tu pala- 
bra recaiga sobre ti cuando estés frente a la 
muerte! (Candia estará sentada sobre una de 
las arcas nupciales, taciturna, en gran triste- 
za. Se levantará, pasará por en medio del gru- 
po iracundo y avanzará hacia la perseguida, 
lentamente, sin ira.) 


¡Ohé, ohé! ¿No habéis acabado aún el con- 
sejo? 
—Candia, ¿y si vuelve Lázaro? 
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—d¿No quiere salir? Abrid, abrid y os echa- 
remos una mano. 

—Entretanto, dadnos un trago de vino. 

—¡El vino, el vino! Es la usanza. (Otro se- 
gador se agarrara al enrejado y asomará el 
rostro entre los barrotes.) 
Mila de Codra, más te vale salir, que hoy no 
puedes escapar. Ahora vamos aquí, debajo de 
la encina, a jugarte por turno a la taba. Por ti 
no reñiremos, como Lázaro con Rainero. No 
te daremos, como ellos, sangre bermeja. Pero, 
si cuando hayamos todos jugado, no sales, for- 
zaremos la puerta y haremos entonces las co- 
sas en grande. ¡Tente, pues, por avisada, Can- 
dia de la Leonessa! (Se retirará, saltando a 
tierra. El vocerío se apaciguará un tanto. En 
los silencios intermedios, se oirá el campaneo 
lejano de las :glesias.) 
Criatura, yo soy la madre de estas tres joven- 
citas y de este joven.esposo. En nuestra casa 
estábamos en paz, con la gracia de Dios, san- 
tificando las bodas. Mira las canastas del 
grano y la flor en el pan bendito. Tú has en- 
trado, de pronto, a darnos trabajo y enojo. La 
visita de las parientas interrumpiste, y en el 
corazón de todos has puesto un triste presa- . 
gio. Es preciso, pues, que te vayas, que te va- 
yas con Dios, que seguramente te ayudará si 
en él confías. Criatura, todo mal tiene su cau- 
sa. Voluntad nuestra fué el salvarte. Ahora, 
vete con tus pies ligeros, para que ninguno 
de nosotros te toque. Mi hijo va a abrirte la 
puerta. (La victima escuchará con humildad, 
inclinada la cabeza, toda trémula y pálida. 
Aligio irá hacia la puerta a escuchar. En su ros- 
tro se manifestará una gran angustia.) 
Madre cristiana, la tierra besaré que hayas 
pisado. Y perdón te pido, perdón, con mi alma 
en la palma de la mano, por esta pena que te 
traigo, yo, desventurada. Pero yo no busqué tu 


“casa. Ciega, ciega estaba de espanto, Al cami- 
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no de la salvación fuí conducida por el Señor 
que ve, para que, junto a tu hogar, yo, perse- 


gnida, encontrase la piedad que santifica el día. 


Ten piedad, madre cristiana, ten piedad; y por 
cada grano del trigo que hay en esas canastas 
Dios te devolverá más de mil. 


(En voz baja.) ¡No la escuches! Quien la es- 
cucha se pierde. Es la falsa enemiga. Yo sé 
que su padre, para hacerle dulce la voz, le 
daba la raiz de la esterlondia. 


¿No ves cómo Aligio la mira? 


¿No has oído al segador lo que decía de Lá- 
zaro? (Candia estará atenta a su hijo. Súbita- 
mente, la cólera y el miedo la asaltarán. Y gri- 
tará con voz fuerte.) 


¡Vete, vete, hija de Prujo! ¡Vete a los perros! 
No te quiero en mi casa. ¡Aligio, Aligio, abre 
la puerta! 

Madre de Ornela, madre de amor, Dios per- 
dona todo, menos esto. Si me pisoteas, Dios 
te perdona. Si me arrancas los ojos y la len- 
gua, si las manos me cortas, que crees malva- 
das, Dios te perdona. Si me ahogas, Dios te 
perdona. Si me haces pedazos, Dios te perdo- 


na también. Pero si ahora (¡escucha, escucha 


la campana que toca por San Juan), si ahora 
tú coges esta pobre carne de dolor que fué 
bautizada en Jesús, la coges y la arrojas a la 
era, ante los ojos de tus hijas inmaculadas, la 
coges y la arrojas fuera, a la jauría, y al mal 
deseo de los hombres la entregas, a la inmun- 
dicia y a la rabia, ¡oh madre de Ornela, madre 
de inocencia, si esto haces, si haces esto, Dios 
te condena! 
No, no ha recibido el bautismo. Su padre no 
tué enterrado en campo santo, sino debajo de 
un montón de guijarros. ¡Lo atestiguo! 

El demonio está detrás de ti, mujer, y tienes 
la boca negra de fraude. 

¿La oyes, Candia, la oyes? ¡Hasta nos inju- 
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ria aloral Dentro de poco te arrojará de la 


casa, y te sucederá sin falta lo que te dijo el 
segador. 

¡Pronto, Aligio, arrástrala fuera! 

¡Aligio, Aligio!, ¿no oyes? ¿Qué nace en tu 
alma? (Le quitará de la mano el manto y lo 
arrojará a tierra, a los pies de Mila.) Yo abri 
ré la puerta; y tú, haz que salga, empujala 
fuera... Aligio, te estoy hablando, ¿me oyes? 
¡Ah, realmente dormiste setecientos años, se- 
tecientos años; y ya no te acuerdas de nos- 
otros! Hijas, buscad mi manto negro en el ar- 
ca y cubridme con él la cabeza, para lamentar- 
me en mi alma. (El hijo sacudirá la cabeza. 
Una mezcla de demencia y de espanto le des- 
compondrá el rostro, regado por el sudor. Ha- 
blará como quien delira.) 

¿Qué queréis, pues, de mí, madre? Ya os dije: 
“Poned contra el umbral el arado, el carro, los 
bueyes, las piedras, la montaña con toda su 
nieve...” ¿Qué os dije? ¿Y vos, qué me dijis- 
teis? Sí, ésa es la cruz de cera bendecida el 
día de la Ascensión. Madre, ¿qué queréis que 
haga? Mujeres, ¿qué queréis de mi? ¿Que la 
coja por los cabellos, que la arrastre hasta la 
era, que la arroje a esos perros hambrientos? 
Pues bien, sí, lo haré. Haré eso. (Cuando avan- 
ce hacia Mila de Codra, ésta se refugiará junto 
al hogar.) 

¡No, no me toques! Pecado cometes contra 
la ley del hogar. Sobre la piedra del hogar, yo 
vierto el vino gue me fué dado por una herma- 
na de tu carne. ¡Si me tocas, si me ofendes, 
todos tus muertos, los más lejanos, los más le- 
janos setenta brazas bajo la tierra, tendrán de 
ti horror eterno! (Cogiendo el cuenco, derrama- 
rá el vino sobre la piedra inviolaúle. Las muje- 
res lanzarán entonces grandes alaridos.) 


¡Ay, que ha embrujado el hogar! 
—Ha puesto en el vino una mixtura; la he 


visto, le he visto. 
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—i¡Cógela, cógela, Aligio, y arráncala de la 
piedra! 

—¡Agárrala por los cabellos! (Enloquecido, 
el pastor aferrará por una muñeca a la VíCti- 
ma, que se debatirá gritando.) 

MILA. ¡No, no, no! ¡Te condenas, te condenas! ¡Or- 
nela, Ornela, defiéndeme tú, socórreme tú! 
¡Hermanas en Cristo, ayudadme! (Logrando 
desasirse, huirá hacia las tres hermanas, que 
la protegerán con sus cuerpos. Ciego de fu- 
ror y de horror, Aligio levantará su cayada 
sobre la cabeza de ella para golpearla. Súbi- 
tamente las tres jovencitas romperán en sollo- 
205. El se detendrá al ruido del llanto; deja- 
rá caer por tierra la cayada; se hincará de ro- 
dillas, con los brazos abiertos.) 

ALIGIO. ¡Misericordia de Dios! ¡Perdonadme! He vis- 
to al Angel mudo que lloraba; que sollozaba 
como vosotras, hermanas, que sollozaba y me 
miraba fijo. Lo veré hasta la hora de la muer- 
te, y aún lo estaré viendo en la otra vida. 
He pecado contra el hogar, contra mis muer- 
tos y contra mi tierra, que ya no me que- 
rrá tener consigo, que no querrá sepulto el 
cuerpo mío. Hermanas, para lavarme del peca- 
do, en la ceniza, siete y siete días, tantas cru- 
ces haré con mi lengua como lágrimas han 
vertido vuestros ojos; y cuéntelas el Angel y 
su número me ponga en el corazón. Quiero 
hacer de este modo penitencia ante Dios, her- 
manas; y vosotras, rezad, rezad por Aligio 
vuestro hermano, que a la montaña debe de 
tornar. Y a aquella que padeció la angustia. 
y la vergiienza, consoladla. Dadla de beber, 
quitadle el polvo, con agua y vinagre confor- 
tad sus pobres pies, que quizás le duelan. Yo 
no quería hacerla ofensa, pero fuí arrastrado 
por las voces; y quien me empujó al mal, gran 
doler tendrá toda su vida de ello. Mila de Co- 
dra, mi hermana en Cristo, perdóname la ofen- 
sa. Estas florecillas de San Juan, las quito del 
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cayado del pastor y aquí las deposito, ante 
tus pies. No te miro, que me avergiienza el 
mirarte. Detrás de ti está el Angel doliente. 
Pero esta triste mano que te ofendió, yo la 
purificaré en el fuego. (Arrastrándose sobre 
tas rodillas irá hacia el hogar y, de hinojos, 
buscará un tizón todavía encendido, lo coge- 
rá con la izquierda y pondrá la punta en el 
hueco de la mano derecha.) 


¡No, no te quemes! Te he perdonado, y Dios 
acoja tu arrepentimiento. ¡Levántate del fue- 
go! Uno solo es el dueño del castigo, aquel 


que te dió tu mano para guiar tus ovejas por 


los prados. ¿Y cómo apacentarás tu rebaño, 
si tu mano se te enferma, Aligio? En toda hu- 
mildad te he perdonado. Y de tu nombre me 
acordaré siempre a mediodía, y también de 
tarde y de mañana, cuando estés apacentan- 


do en la montaña. 


¡Eh, eh!, ¿qué es esto? 

—¿Os estáis burlando de nosotros? 

—¡Mirad que hundimos la puerta! 

—¡Pronto, pronto, cojamos esa viga! 

—¡Ese timón de arado! 

—i¡No, mejor es esa rueda de molino! 

—i¡Pastor, pastor Aligio, responde! ¡Una, 
dos, tres, arriba! (Se oirá el grito ronco con 
que acompañarán el esfuerzo para levantar 
el peso.) 
Por ti, por mí, por toda mi gente, me hago 
la cruz. Amén. (Se levantará, irá hacia la puer- 
ta y clamará.) Segadores de Norca, abro la 
puerta. (Responderán los hombres con un cla- 
mor unánime. El son de las campanas conti- 
nuará en el viento. Aligio quitará las barras; 
se persignará en silencio; luego, descolgará 
del muro la cruz de cera y la besard.) Sier- 
vas de Dios, persignaos y rezad. (Todas las 
mujeres se persignarán y arrodillarán, murmu- 
rando la letanía, El pastor colocará la cruz 
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de cera en el umbral, entre ía azada y la rue- 
ca; ¿sego, abrirá de par en par la puerta. Se 
verá, por el hueco, flamear el sol terrible so- 
bre los segadores vestidos de lino.) Cristianos 
de Dios, esta es la cruz bendecida el día de la 
Ascensión. Sobre el umbral de la puerta la he 
puesto, para que os guarde de cometer pecado 
contra la pobre alma de Jesús que en este ho- 
gar buscó refugio. (Los segadores, enmudeci- 
dos, se descubrirán la cabeza.) Yo he visto de- 
trás de ella al Angel mudo que la guarda. Con 
estos ojos, que se ha de comer la tierra, le he 
visto llorar, os lo aseguro, cristianos de Dios. 
Volved al campo a segar el trigo. No hagáis 
daño a quien daño no os hizo. ¡Y que el falso 
enemigo no 6s engañe otra vez con sus bre- 
bajes! Segadores de Norca, el Cielo os asista 
y haga crecer en vuestra mano las gavillas. Y 
San Juan Bautista el Degollado os muestre 
mañana su cabeza en el sol levante. Y no me 
guardéis rencor a mí, pastor, a mí, Aligio, po- 
bre de Cristo. (Las mujeres, siempre arrodilla- 
das, seguirán quedamente la letanía. Candia di- 
rá la invocación, las oíras responderán.) 


[ Mater purissima, ora pro nobis. 


Mater castissima, ora pro nobis. 
Mates inviolata, ora pro nobis. 
(Los segadores se inctinarán, alargarán la 
maño para tocar la cruz, luego se llevarán esta 
maño a los labios, y se alejarán, silenciosos, 
por la campiña ardiente. Apoyado en el quicio, 
inclinado hacia delante, el pastor les seguirá 
con la mirada. En el silencio, se otrán llegar 
voces del sendero.) 

¡On, Lázaro de Roio, vuelve atrás! 

¡No sigas, Lázaro, no sigas! (El pastor se 
estremecerá. Irguiéndose, haciendo  pañialla 
con las manos, acechará en la luz del medio- 
día.) 

Virgo veneranda, ora pro nobis. 
Virgo predicanda, ora pro nobis. 


"Virgo potens, ora pro novis. 


> 
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ALIGIO. Padre, padre, ¿qué tienes? ¿Por qué estás ven- 
| dado? Sangras, padre. ¡Hablad, hombres de 
Dios, hablad! ¿Quién lo hirió? (Lázaro de 
Roio se presentará delante de la puerta, con 
la cabeza vendada, sostenido por los sobacos- 
por dos hombres vestidos de lino como los se- 
gadores. Candia interrumpirá la letanía con 
un grito y se pondrá en pie bruscamente, ob- 
servando.) Padre, espera. La Cruz está en el 
umbral. No puedes pasar sin arrodillarte. Y si 
la sangre es injusta, no puedes pasar. (Los 
dos hombres sostendrán al herido vacilante, 
40 que doblará las rodillas.) 
CAND. —¡Oh, hijas, hijas, era verdad, era verdad! Llo- 
remos, hijas. El luto ha caido sobre nosotros. 
(Las hijas abrazarán a la madre. Las muje- 
res del parentado dejarán en tierra las canas- 
tas, antes de levantarse. Mila de Codra reco- 
gerá su manto; y todavía prosternada, se en- 
volverá con él la cabeza para ocultarse el ros- 
tro. Luego, casi arrastrándose por el suelo, se 
dirigirá hacia la puerta, junto al quicial opues- 
to a aquel en que está el pastor. Muda y rápida 
se pondrá en pie, adosándose al muro. Alli, in- 
móvil y cubierta, aguardará el momento propicio 
para desaparecer.) 


TELÓN 


ACTO SEGUNDO 


Se verá una caverna en la montaña, revestida en parte de tablas, 
de astillas, de paja, anchamente abierta hacia un sendero pedrego- 
so. Se divisarán por la amplia boca los pastos verdes, las cum- 
bres nevadas, las nubes errantes. Habrá yacijas de piel de ove- 
ja, mesitas de madera tosca, alforjas, odres llenos y vacios, un 
banco con su tablero para tornear y entallar; y encima el ha- 
cha, el cepillo, la gubia, la lima, el escoplo, otros instrumentos; 
y. al lado, las cosas trabajadas: ruecas, husos, cucharas, cucha- 
rones, morteros, pilones, chirimías, silbatos, candeleros, un tron- 
co de nogal, cuya parte inferior aparecerá todavía informe en su 
certeza, y que, en la superior, representará la figura de un án- 
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gel, apenas desbastado hasta la cintura por el cincel, pero ya 

con las alas casi terminadas. Una lamparilla de aceite arderá 

ante la imagen de Nuestra Señora, en una oquedad de la roca, 

como en un nicho. Una cornamusa penderá junto a ella. Se oirán 

las esquílas de los rebaños en el silencio de la montaña, al de- 
clinar el día, poco después del equinoccio de otoño. 


ESCENA 1 


Malde, el buscador de tesoros, y Ana Ona, la vieja de 
las hierbas, dormirán sobre las pieles de oveja, envueltos 
en sus harapos. Cosma, el santo, vestido con una zama- 
rra, dormirá también, pero acurrucado, con los brazos 
alrededor de las rodillas y la barba apoyada en éstas. 
Aligio estará sentado sobre un taburete, ocupado en es-  . 
culpir con sus herramientas el tronco de nogal. Mila de 
Codra estará sentada frente a él, mirándole. 


MiLA. Mudo está el Santo Patrón, %% 
que era un tronco de nogal, 
sotdo está el madero santo, 

San Onofre mudo está. 
(Se inclinará para recoger las astillas y las vi- 
rutas en torno del tronco tallado.) 

ALIGIO. ¡Oh Mila, también éste es un tronco de no- 
gal! ¿Reverdecerá, Mila, reverdecerá? ¿Qué 
buscas ahí, qué es lo que has perdido? 

MILA. Recojo las astillas; y las quemaremos, y un 
grano de incienso con cada una. Date prisa, 
Aligio, que el tiempo llega. La luna de septiem- 
bre está en menguante, y los pastores comien- E 
zan a partir: quién hacia la Apulia, quién hacia 
Roma. Y mi amor, ¿hacia dónde se pondrá en 
camino? ¡Que doquiera vaya encuentre prados 
ante sí y fuentes de agua clara, y no haya vien- 
to, y de mí se acuerde cuando la noche caiga! 

ALIGIO. Hacia Roma se pondrá Aligio en camino; irá 
adonde se va por todas partes, con su rebafio 
hacia la grande Roma, a impetrar el perdón 
del Vicario, del Vicario de Cristo Nuestro Se- 
for, porque él es el Pastor de los Pastores. 
Luego, cuando éste Angel haya terminado, lo 
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cargará sobre una mula y, paso a paso, se lo 
llevará. 

Date prisa, Aligio, date prisa, que el tiempo 
llega. (Cosma se agitará soñando y se lamenta- 
rá. Se oirá llegar, de lejos, la cantinela sagrada 
de las peregrinaciones.) Cosma, sueña. ¡Y quién 
sabe lo que sueña! Escucha, escucha el can- 
to de los peregrinos que pasan la montaña 
para ir, quizás, a Santa María del Poder, Ali- 
gio; hacia tu tierra, hacia tu casa, donde está 
tu madre, y quizás pasen cerca de ella, y tu 
madre lo oira, lo oirá Ornela quizás, y di- 
rán: “¡Estos peregrinos “desce=dieron del re- 
dil de los pastores, y saludo alguno nos tué 
enviado!” (Aligio, que estará inclinado des- 
bastando con el hacha la parte baja del tron- 
co, abandonará el hierro en el leño y se le- 
vantará anhelosamente.) 

¡Ah!, ¿por qué tocas donde el corazón me 
duele? Corro, Mila, a alcanzarlos, y rogaré al 
crucífero que lleve mi mensaje... ¿Pero qué le 
diré? 

Le dirás: “Buen crucífero, te ruego, si pasas 
por el valle de San Blas, por-la comarca que 
llaman de Acquanova, pregunta por la casa 
de una mujer llamada Candia de la Leonessa 
y dile: —Tu hijo Aligio te saluda, y a sus 
hermanas contigo, y también a Vienda, su es- 
posa, y te promete que vendrá para ser de 
nuevo, en paz, bendecido por ti antes de su 
partida, y te asegura que ya está libre de todo 
mal y peligro; libre, al fin, de la falsa enemi- 
ga, y que ya no será causa de ira y que ya 
no será causa de llanto para la madre, la es- 
posa y las hermanas.” 

Mila, Mila, ¿qué viento te asalta el alma y te 
la trastorna? Un viento súbito, un viento de 
espanto. Y la voz se apaga en tu boca, y la 


sangre huye de tu rostro... ¿Por qué quieres. 


que mande un mensaje de mentira a mi madre? 
En verdad, en verdad te lo digo, hermano 
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mío: vé, vé, corre al camino y busca al cru- 
citero para que lleve el saludo de paz a la 
Acquanova. Ha llegado la hora de la partida 
para la hija de lorio. Amén. 
¡Seguramente has comido miel silvestre, que 
te turba la mente! ¿Y adónde vas a ir? 

Iré adonde se va por todas partes. 

¡Ah, vendrás conmigo entonces, vendrás con- 
migo! Largo es el camino; pero a ti también 
te pondré sobre mi mula. E iremos, con la es- 
peranza, hacia la grande Roma. 

Es preciso que yo vaya del lado opuesto, con 
mis pies ligeros y sin la esperanza. 
(Volvicadose hacia la vieja, que duerme.) ¡Ana 
Ona, despiértate, pronto, despierta y vé en 
busca de eléboto negro, que devuelva el juicio 
a esta criatura! 

No te irrites, Aligio. Porque si tú también te 
irritas contra mí, ¿cómo podré vivir hasta la 
noche? Bajo tus talones, yo no recogeré mi 
corazón. 

A mi casa no volveré sino contigo, contigo, 
hija de. lorio, Mila de Codra, mía por sacra- 
mento. 

(Gritando.) ¡No lo desates! ¡No, no, no lo 
desates! 


ESCENA Il 


abrirá los brazos, levantando el rostro de en- 
cima de las rodillas. 


Cosma, Cosma, ¿qué sueñas? Dí, ¿qué sue- 
ñas? (Cosma se despertará, levantándose.) 
¿Qué has visto? Di, ¿qué has visto? 

Espantos se han vuelto contra mí. He visto... 
Pero no debo decirlo. Todo sueño que viene 
de Dios, purgado será en el fuego antes de ser 
dicho. He visto, y ciertamente hablaré. Pera 
que no use indignamente del nombre de mi 
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Dios para juzgar, cuando aún me hallo entre 
la niebla. 

¡Oh, Cosma, tú eres santo! Durante largos 
años te has lavado con aguas de nieve. Socó- 
rreme con tu entendimiento. Yo te hablaré y, 
tú, respóndeme. 

No he aprendido la sabiduría, joven; y ni si- 
quiera tengo el entendimiento que tiene el yui- 
jarro en el camino del pastor. 

¡Oh Cosma, hombre de Dios, óyeme! ¡Te lo 
ruego por el Angel que está encerrado en ese 
tronco, y que no tiene oídos, y oye! 

Habla palabras derechas, pastor, y tu con- 
fianza pon, no en mí, sino en la santa verdad. 
(Malde y Ana Ona se despertarán e, inc. pO- 
rándose sobre el codo, escucharán. ) 

Cosma, ésta es la santa verdad. De la llanura 
de Apulia regresé al monte con mi rebaño el 
día del Corpus Domini. Luego que hube elegi- 
do lugar para apriscar, bajé a mi casa a pasar 
mis tres días. Y encuentro en la casa a mi ma- 
dre, que dice: “Hijo mío, quiero darte mujer.” 


Yo le digo: “Madre, siempre obedecí tu man- 


damiento.” Ella me dice: “Bien; ésta es tu mu- 
jer.” Se hacen los desposorios. Vienen las pa- 
rientas a traerme la esposa a la puerta. Yo era 
como-un hombre a la orilla de un río, que ve 
las cosas al otro lado del agua, y por en medio 
ve pasar el agua, que pasa eternamente. Cos- 
ma, esto fué el domingo. Yo no había bebido 
adormidera con el vino. Y sin embargo, ¿por 
qué un sueño tan profundo cayó sobre mi co- 
razón desmemoriado? Creo que dormí sete- 
cientos años. El lunes, nos levantamos tarde. 
Y mi madre partió el pan sobre la cabeza de 
la virgen, que lloraba. Yo aun no la había to- 
cado. Y vinieron las parientas con las canas- 
tas del trigo. Pero yo estaba mudo, en gran 
tristeza, como si estuviese en la sombra de la 
muerte. Y he aquí que, de pronto, entró toda 
temblando, esta criatura. Los segadores la per- 
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seguían, ¡perros!; querían conocerla. Y ella nos. 


rogaba la salvásemos. Y ninguno de nosotros, 
Cosma, se movió. Sólo mi hermana más pe- 
queña corre y se atreve a cerrar la puerta. Y 


aquellos perros golpean la puerta, gritando 
toda clase de injurias. Y se abre contra esta, 


criatura una boca de fraude con palabras de 
odio. Y las parientas quieren arrojarla a la 
jauría. Y ella, triste, junto al hogar, implora 
compasión. Pero yo mismo la agarro y la arras- 
tro, por odio y por engaño; y arrastrar me 
parece mi corazón de cuando era niño. Y ella 
grita: y yo levanto la cayada sobre ella. Y mis 
hermanas lloran. ¡Y, de pronto, detrás de ella, 
Cosma, con estas pupilas, veo al Angel que 
llora! ¡Lo veo, oh santo! El Angel me' mira, 
y llora, y calla. Yo caigo de rodillas. Pido 
perdón. Y, para castigar esta mano mía, cojo 
del hogar un tizón ardiendo. “¡No, no te que- 
mes!”, grita esta criatura. Y luego dice... ¡Oh 
Cosma, oh santo!, con aguas de nieve tú te 
has bautizado alba por alba; y tú, vieja, cono- 
ces todas las hierbas que sanan la carne cris- 
tiana, sabes la virtud de todas las raíces; y tú, 
Malde, con esa horquilla puedes saber dónde 
están escondidos los tesoros al pie de los muer- 
tos que han muerto hace cien años, hace mil 
años, ¿no es cierto?; y profunda, profunda es 
la montaña. Pues yo os pregunto a vosotros, 
que sentís venir las cosas de tan lejos: aquella 
voz, ¿de qué lejanía vino y habló para que la 
oyese Aligio? ¡Respondedme vosotros! Ella me 
dijo: “¿Y cómo apacentarás tú tu rebaño, si tu 
mano se te enferma, Aligio?” ¡Y con esta pala- 
bra me cogió el alma de dentro de los huesos, 
así, como tú, vieja, coges un simple! (Mila 
llorará silenciosamente.) 

Hay una hierba roja que se llama Glaspia, y 
otra blanca que se llama Egusa, y una y otra 
crecen distanciadas; pero sus raíces se encuen- 
tran bajo la tierra ciega y allí se anudan, tan 
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ALIGIO. 


sutiles, que ni la misma Santa Lucía las descu- 
bre. Sus hojas son distintas, pero dan la mis- 
ma Hor cada siete años. Y esto está también 
escrito en los libros. Cosma sabe la omnipo- 
tencia del Señor. 

Escucha, Cosma. ¿Por quién, el sueño de ol- 
vido, fué mandado a mi cabecera? ¿Cuál era, 
pues, mi mujer, ante el buen trigo, el pan puro 
y la tor? 

Pastor Aligio, el peso justo y la justa balan- 
za son de Dios. Pero, aquella que no fué to- 
cada, ¿dónde está? 

Yo partí al atardecer para el aprisco, la vís- 
pera d> San Juan. Al alba llegué al monte, y 
vi primero la sombra, y luego la persona, ahí, 
en el umbral. Sobre la piedra, sentada estaba 
esta criatura; y no pudo levantarse, pues tenía 
los pies llagados. Dijo: “Aligio, ¿me recono- 
ces?” Yo dije: “Tú eres Mila.” Y no hablamos 
más, pues ya no éramos dos. Y ni aquel día nos 
contaminamos, ni ningún otro. En verdad lo 
digo. 

Pastor Aligio, ciertamente has encendido una 
lámpara pía en medio de tu noche, pero la has 
puesto en lugar de aquella linde antigua que 
levantaron tus padres. ¿Y si tu lámpara se 
apaga? 

¡Yo ruego a Dios que ponga sobre nosotros 
el sello del sacramento eterno! ¿Ves lo que ha- 
go? Con mi alma en la mano trabajo este ma- 
dero, a semejanza del Angel aparecido. Comen- 
cé el día de la Ascensión; para el Rosario quie- 
ro terminarlo. Escucha mi designio. Con mi 
rebaño me dirigiré hacia Roma, y llevaré este 
Angel conmigo sobre una mula. Iré a ver al 
Santo Padre, en nombre de San Pedro Celes- 
tino, que en el Morrone hizo penitencia; iré a 
ver al Pastor de los Pastores, con esta ofren- 
da, para pedir dispensa, para que aquella que 
no fué tocada vuelva al lado de su madre, des- 
ligada del vínculo, y a mi casa conduzca yo a 
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ñ extranjera que sabe llorar sin hacerse oir. 
Ahora, pregunto a tu sapiencia, Cosma: ¿me 
será la eracia concedida? 

COSMA. Todos los caminos del hombre le parecen al 
hombre derechos; pero el Señor pesa los cora- 
zones. Pastor Aligio, interroga a tu madre... 

Una VOZ (Fuera, gritando.) ¡Cosma, Cosma! ¡Si estás 
ahí dentro, sal! 

COSMA. ¿Quién me ha llamado? ¿No habéis oido una 
voz? AR” 

LA VOZ. ¡Sal, Cosma, por la sangre ds Jesús! ¡Oh cris- 
tiaños, haced la señal de la cruz! 


COSMA. Aquí estoy. ¿Quién me llama? ¿Quién me 


busca? 
ESCENA HH 


Aparecerán a la entrada de la caverna dos pastores ves- 

tidos de pieles, sujetando fuertemente a un mancebo flaco 

y verdoso como un saltamontes, que tendrá los brazos 

atados al tronco semidesnudo por varias vueltas de 
cuerda. 


PAST. 1. ¡Oh cristianos, haced la señal de la cruz! El 
Señor os salve del enemigo. Para preservar 
vuestra boca decid un padrenuestro. (Todos los 
presentes se persignarán.) 

PAST. 2. ¡Oh Cosma, este mozo está endemoniado! Ha- 
ce tres días que los demonios entraron en su 
cuerpo. ¡Y mira, mira cómo lo atormentan! 
Echa O por la boca, y cruje los dien- 
tes, y se pone verde. Lo hemos atado con cuer- 
das para traértelo. Tú ya libraste de ellos a 
Bartolomé del Cionco en la Petrara. ¡Hombre 


de misericordia, libra también a éste! ¡Haz que 


salgan de él! ¡Arrójalos de su cuerpo y sánalo! 
COSMA. ¿Cuál es su nombre y el nombre de su padre? 
PAST. 1.* Salvestro de Matías de Simeón. 
COSMA. Salvestro, ¿quieres tú ser sanado? Ten valor, 
hijo mío. Ten fe. Yo te lo digo; no temas. Y 
vosetros, ¿por qué lo habéis atado? Soltadle. 
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Cosma, ven con nosotros a la capilla. Allí lo 
desataremos. Ahora se nos escaparía; y tiene 
el frenesí de revolcarse y de precipitarse; y 
echa espumarajos. ¡Ven! e 

Iré con Dios. ¡Ten valor, hijo mío! (Los dos 
pastores se llevarán al endemoniado. Malde y 
Ana Ona les seguirán un trecho, luego se de- 
iendrán a mirar: el buscador de tesoros, roído 
por su pensamiento subterráneo, teniendo en la 
mano una rama mondada de olivo terminante en 
horquilla y guarnecida de una bolita de cera en 
la extremidad más robusía; la vieja de las hier- 


bas apoyada en su muleta, con el saco de sim-* 


ples colgado sobre el vientre. Al poco rato, des- 
aparecerán también. El santo se volverá desde 
el umbral hacia el huésped.) Con Dios me voy. 
Pastor Aligio: guien desvía el camino, castigado 
será. Obedece es mandamiento de tu padre. Si- 
gue la enseñanza de tu madre. Y Dios guíe tu 
pie; que no caiga en las trampas, ni tropiece 
en las brasas. 

Cosma, ¿oíste bien? Estoy puro. No me con- 
taminé. Tuve te. 

Yo te lo digo: interroga a los tuyos, antes de 
llevar contigo a la extranjera. 

(Fuera, gritando.) ¡Cosma, no tardes: Va a 
matarlo. 

(Dirigiéndose a Mila.) Paz a ti, mujer. Si el 
bien está en ti, haz que mane de ti como tus 
lágrimas, sin que se Oiga. Adiós. Quizás vuelva. 
Voy contigo, te sigo, que no te dije todo... 
Es cierto, Aligic: no dijiste todo. Vé al ca- 
mino, y busca al crucifero, y ruégale que lleve 
tu palabra. (El santo se alejará a través de 
los pastos. Se oirá, de cuando en cuando, el 
canto de los peregrinos.) Ha llegado la hora 
de partir para la hija de lorio. Amen. 

Yo no sé; tú no sabes la hora que llega. Vuel- 
ve a poner aceite en nuestra lámpara. Coge 
aceite del odre. Todavía queda. Y espérame, 
que voy en busca del crucitero. Ya he pensado 
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lo que le diré. (Se volverá para irse. La mujer, 
vencida por la angustia, le liamará.) 

¡Aligio, hermano mio! ¡Dame la mano! 

Mila, el camino está cerca; vuelvo en seguida. 
Dame tu mano, que la bese. Es el sorbo que 
concedo a la sed mía. 
(Acercándose.) Mila, con el luego yo la quise 
purificar. Es aquella triste mano que te ofendió. 
No me acuerdo. Yo soy la criatura que encon- 
traste sentada en esa piedra, que venía Dios 


- sabe de qué caminos. 


(Acercándose más.) Sobre tu rostro jamás se 
enjuga el llanto, criatura. Una lágrima te que- 
da siempre en las pestañas; tiembla, cuando 
hablas; tiembla, y no cae. | 
Se ha hecho un gran silencio. Aligio, escucha. 
Ya no cantan. Con las hierbas y las nieves es- 
tamos solos, hermano, estamos solos. 

Mila, tienes una resonancia en la voz que me 
consuela y me contrista, como cuando en octu- 
bre se camina, se camina junto al mar con los 
rebaños. 

Caminar contigo por montes y por playas, qui- 
siera que ése fuese mi destino. 

¡Oh compañera, prepárate para el viaje! Lar- 
go es el camino; pero el amor es fuerte. 
¡Alígio, sobre el fuego ardiente pasaría; y 
que este paso no tuviese fin! 

¡Cogerás la genciana por los montes, y en las 
piayas las estrellas marinas! 

¡Aunque tuviese que andar con mis rodillas 
sobre tus huellas, así me arrastraría! 

¡Piensa en los descansos, cuando sea de noche! 
La menta y el tomillo tendrás como almohada. 
No pienso, no. ¡Pero deja que viva esta no- 
che aún donde respiras; que te escuche dormir 
una vez más; que también vele por ti como tus 
perros! 

Tú lo sabes; tú sabes lo que esperamos. Con- 
tigo comparto el pan. la sal y el agua. Y así 
compartiré mi lecho contigo hasta la muerte, 
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¡Dame tus manos! (Se cogerán las manos, mi- 
rándose fijamente.) 

¡Ah, temblamos, temblamos! Estás frío, Ali- 
gio, palideces... ¿Adónde va la sangre que huye 
de tu rostro? (Soltándose, le tocará levemente 
las mejillas con. las manos.) 

¡Oh Mila, Mila; oigo como un trueno!... Y toda 
la montaña se derrumba. ¿Dónde estás? ¿Dón- 
de estás? ¡Todo se pierde! (También él ten- 
derá las manos hacia ella, como un hombre que 
titubea. Y se besarán. Luego caerán ambos de 
rodillas, uno frente al otro.) 

¡Miserere de nos, Virgen Santa! 

¡Miserere de nos, Cristo Jesús! (Se hará un 
gran silencio.) 


Una VOZ (Desde fuera.) Pastor, en el redil te buscan. 


ALIGIO. 


MILA. 


Una oveja negra se ha torcido una pata. (Ali- 
gio se levantará, vacilando, y se dirigirá acia 
la voz que le llama.) El jefe te llama; ven co- 
rriendo. Y dice que una mujer, con una cesta, 
pregunta por ti. (Aligio volverá hacia atrás la 
cabeza para mirar a la mujer, que ha perma- 
necido de rodillas; y su mirada abrazará todas 
las cosas.) 

(En voz baja.) Mila, pon de nuevo aceite en la 
lámpara; que no se apague. No tengas miedo. 
Dios perdona; puesto que temblamos, María 
nos perdona. Pon aceite, y ruega pot la gracia. 
(Se alejará a través de los pastos.) 

Virgen santa, concédeme esta gracia: que me 
quede aquí, el rostro contra tierra, fría; que 
aquí me encuentren muerta, y desde aquí me 
lleven a la sepultura. No fué pecado, delante 
de tus ojos. No fué pecado. (Se levantará impe- 
tuosamente.) ¡Ah, desgraciada! No hice lo que 
me fué dicho; y tres veces me lo dijo: “Pon 
aceite”. ¡ Y, ahora, la lámpara se apaga! (Corre- 
rrá hacia el odre, colgado de una viga, pero sin 
perder de vista la llamita trémula que arde ante 
la imagen, e intentando sostenerla con la ple- 
garia murmurada.) Ave María, gratia plena, 
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ominus tecum... (Descolgará el odre, buscará 
la botella para llenarla de aceite; pero no lo- 
grará sacar del odre, exprimido, 1:ás que algu- 
nas gotas.) ¡Está vacío!... ¡Virgen, tres gotas, 
que me sean santas para la Extremaunción, dos 
para las manos, otra para los labios, y las tres 
sobre mi alma! (Exprimirá de nuevo el odre, 
buscará en una alforja, revolverá las vasijas, 
murmurando la oración.) ¡Haz que arda. Madre 
inmaculada, haz que arda un poco más, que du- 
re un Avemaría, lo que dura una Salve regina, 
Madre de Misericordia! (En su rebusca afanosa 
irá hacia el umbral, oirá unos pasos, divisará una 
sombra. Y se pondrá a llamar, gritands.) ¡Oh 
mujer, buena mujer, cristiana, acércate. Acér- 
cate, que quizás Dios te envía. ¿Qué llevas en 
tu cesta? ¿Llevas un poco de aceite? ¡Por ca- 
ridad, dame un poco! Lo necesito para Nuestra 
Señora, a fin de que la lámpara no se apague; 
porque, si se me apaga, ya no veo el camino 
del Paraíso. ¿Me oyes, cristiana? ¿Quieres ha- 
cerme esa caridad de amor? (Aparecerá la mu- 
jer en el umbral, con el rostro tapado por el 
manto negro; se quitará de la cabeza la cesta, 
sin decir palabra, y la pondrá en tierra; quitará 
de encima el lienzo que la cubre, cogerá una al- 
cuza llena de aceite, y la tenderá a Mila de 
Codra.) ¡Ah, bendita, bendita seas! Dios te re- 
compensará en la tierra y en el Cielo. (Cogerá 
la alcuza, y se volverá con ansia para correr 
hacia la lámpara moribunda.) ¡Ah, perdición 
sobre mí! ¡Se ha apagado (La aceitera se es- 
capará de sus manos, rompiéndose sobre el sue- 
lo. Permanecerá inmóvil duranie algunos instan- 
tes, presa del horror de los presagios. La mujer 
velada se inclinará, con un movimiento rápido 
y silencioso, hacia el aceite derramado, tocán- 
dolo con los dedos de la mane derecha, y per- 
signándose luego.) 
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ESCENA IV 


Mila contemplará a la mujer con una tristeza serena, y 
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la resignación desesperada hará sorda y tarda su voz. 


Perdón, pasajera de Cristo. Tu caridad no me 
sirvió de nada. El aceite se ha derramado, y la 
aceitera se ha roto. La mala suerte está sobre 
mí. Dime qué quieres. 

(Con voz trémula.) Hija de lorio, por, ti vine, 
y te traje esta cesta para pedirte una gracia. 
¡Ah voz del Cielo, en medio de mi alma siem- 
pre oída! 

Por ti vine de la Acquanova. 

¡Ornela! ¡Tú eres Ornela! (Ornela se descu- 
brirá el rostro.) 

Soy la hermana de Aligio, soy la hija de Lá- 
zaro. ] 

Humildemente tus pies beso, que te trajeron 
hasta mí para que yo volviese a ver tu 12.813 
en la h.:2 de la angustia mortal. ¡Tú a la Cuu- 
pasión fuiste la primera, y ahora eres la última, 
Ornela! . 

Si la primera fuí, gran penitencia he hecho 
por ello. Te lo digo en verdad, Mila de Codra. 
Y la penitencia dura todavía. ; 

Te tiembla la voz, tu voz tan dulce. En la he- 
rida, el cuchillo que tiembla hace más daño; 
¡ah, cuánto más daño! Y tú no lo sabes, jo- 
vencita. 

¡Si supieses mi dolor! ¡Si supieses cuánto mal 
devolviste por aquel poco de bien que hice! 
Vengo de mi casa desolada, donde se llora y se 
perece. ES 

¿Por qué estás vestida de luto? ¿Quién se te 
ha muerto? ¿No respondes? ¿Ácaso... acaso... tu 
cuñada? 

¡Ah, ésa descarías tú que hubiese muerto! 
¡No, no! Dios me ve. Lo he temido, he sentide 
un gran espanto dentro. Dime, dime: ¿quién 


42 


ORNE. * 


MILA. 


ORNE. 


GABRIEL D'ANNUNZIO 


fué entonces? ¡Responde, por Dios y por tu 
alma! 
Nadie aún se nos ha muerto; pero todos lle- 
vamos luto por el ser amado que marcharse 
quiso para ruina de su vida. Pues si tú vieses a 
aquélla, si vieses a mi madre, temblarías. Para 
nosotros pasó negro el verano; emponzoñado 
vino el otoño amargo; que más triste no podía 
sernos el año bisiesto. Sin embargo, cuando yo 
cerré la puerta y quise salvarte, para ruina de 
mi vida, tú no parecías aún implacable, tú, que 
implorabas piedad. ¡Y me preguntaste mi nom- 
bre para loarlo al nombrarme! Y mi nombre 
cubren de oprobio, mañana y tarde, en mi 
casa, y soy vituperada y rechazada, y todos me 
gritan: “Esa es la que puso las barras a la 
puerta, para que la desgracia se quedase den- 
tro, agazapada en el hogar.” Y no puedo más. 
digo: “Preferible es que saquéis vuestros 
cuchillos y me cortéis en pedazos.” ¡Tal es mi 
recompensa, Mila de Codra! 
Es justo, es justo que me hieras, que con este 
sufrimiento acompañes mi culpa al mundo de 
abajo. Quizás por mí la roca y la maleza, y la 
paja y el leño insensible, hablarán; y el Angel 
mudo, que para tu hermano vive en ese tronco, 
y la Virgen sin su lámpara, hablarán; pero yo 
no hablaré. 
Criatura, me parece como si ahora estuvieses 
vestida con tu alma, y como si pudiera tocarla 
extendiendo hacia ti mi mano de fe. ¿Cómo, 
pues, sabes hacer tanto daño a la gente de 
Dios? Si vieses a nuestra Vienda, toda tú tem- 
blarías. Pero mi padre no llora: traga su hiel 
sin decir palabra, La herida se le envenenó. 
La erisipela maligna se apoderó de él (¡San Ce- 
sáreo y San Roque nos guarden de ella), y, en 
la hinchazón, sólo la boca le dejó para aullar 
noche y día. Un fuego obscuro era toda su ca- 
beza. Y loco de rabia, profería grandes blas- 
temias, haciendo estremecer la casa; y todos 
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teníamos miedo... Ayer, por una palabra, com- 
prendi que había decidido subir aquí, al aprisco. 
No lo vi volver por la tarde, y la sangre se me 
heló... ¡Ah, criatura de Cristo, tu sufrimiento 
me hace daño! Tiemblas ahora más todavía que 
cuando estabas ¡junto a la chimenea y los se- 
gadores aullaban. 

¿Y te lo has encontrado? ¿Sabes de cierto que 
ha venido al aprisco? ¿Estás segura, Ornela, 
estás segura? : 
No le he vuelto a ver. Ni sé, siquiera, si ha 
venido a la montaña. Sé que también tenía que 
hacer en el Gionco. Y quizás no venga. ¡No te 
asustes! Pero escúchame escúchame. Por la 
salvación de tu alma, Mila de Codra, arrepién- 
tete, y levanta este maleficio de nosotros. ¡De- 
vuélvenos a Aligio, y vete con Dios, que tenga 
misericordia de ti! 


Hermana de Aligio, contenta siempre estoy de 
obedecerte. Quizás detrás de mí el Angel llora 
de nuevo; y quizás hablarán por mí las pie- 
dras; pero yo no hablaré. Sólo, por el nombre 
de hermana, te digo (y si la verdad no digo, 
que en este instante se levante de la fosa mi 


madre querida, y me coja por los cabellos, y 


me arrastre sobre la tierra negra, y atestigiie 
contra la hija embustera); sólo te digo: sin 
pecado estoy hacia tu hermano. Pe lo digo: ante 
el lecho de tu hermano, estoy pura. 


¡Dios poderoso, has hecho ese milagro! 

Y ése es el amor de Mila; ése es mi amor, 
jovencita. Y no desconfíes, hermana de Aligio, 
que no tienes por qué. 

Más firme que la piedra es mi fe. En tus ojos 
ho visto la verdad. Puesto que estás sin pecado 
hacia mi hermano, en mi corazón te llamaré 
hermana mía, mi hermana desterrada; y Ver- 
te quiero a menudo en los sueños del alba. 
¿Dónde está mi hermano? Hace un rato, no es- 
taba en el aprisco. ¿Dónde está? 
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Volverá, de seguro, antes de la noche. Es nece- 


sario que me dé prisa, es necesario. 
¿No quieres volverle a ver, hablar!.? ¿Y adón- 


de irás de noche? Quédate, y también yo me $ 


quedaré, y ante el dolor tres seremos. Luego, 


al alba, tú te irás por tu camino, nosotros por 


el nuestro. 

Las noches son ya muy largas. Es necesario 
que me dé prisa. Tú no sabes... Te lo digo: de 
él también recibí el viático que no se puede 
dar dos veces. Adiós. Vé a su encuentro, bús- 
calo; ahora, seguramente estará en el aprisco. 
Entretenlo un rato; cuéntale lo que se sufre 
allá en vuestra casa. ¡Y que no me <“eal Aun- 
que mi camino será un camino escoi do. ¡Ben- 
dita seas, siempre bendita! Sé dulce para su 
dolor como lo fuiste para el mío. ¡Adiós, Or- 
nela, Ornela, Ornela! (Mientras habla, se re- 
tirará poco a poco hacia la sombra del fondo, 
en tanto que la jovencita, sofocada por el llanto, 
se alejará corriendo. En el umbral, aporecerá de 
nuevo la vieja de las hierbas. Todavia se oirá, 
pero cada vez más débil, el canto de los pere- 
grinos que descienden por el sendero.) 


ESCENA V 


Ana Ona entrará renqueando, apoyada en su muleta, 
con el saco de simples colgando sobre el vientre. 
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(fadeante.) ¡Lo ha librado, mujer de la llanu- 
ra, lo ha librado! Cosma ha ahuyentado del 
cuerpo los demonios al poseso. Es un santo. 
¿Pero dónde estás, que apenas te veo? 

¡Ana Ona, hazme dormir! Vieja mía, te doy 
esa cesta llena de comida y de bebida... 
¿Quién era la que huía? ¿Te robó el corazón 
del pecho, que así la llamabas? 

Vieja, escucha. Te doy esa cesta llena, si para 
hacerme dormir me das de esas semillas ne- 


gras que sabes... de beleño... Luego, vé, eo- 


me y bebe, 
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Ko tengo, no me quedan ya en el saco. 
Además, esa piel de oveja en que dormiste 
esta noche, te la doy, y tú dame de esas bayas 
rojas que sabes... bayas de tejo... Luego, vé, 
sáciate, hártate. 
ANA. No tengo, no me quedan ya en el saco. Des- 
-pacio, mujer de la llanura, despacio. El tiempo 
es buen consejero. Piensa en ello un día, un 
mes, un año. Con las hierbas de Madre Monta- 
ña todo mal se cura, del cuerpo y del alma. 


MILA. ¿No quieres? Pues bien: te ¿cranco tu saco y: 


cojo de él lo que me ;/ace. (Intentará arran- 
car el saco a la vieja vacilante.) 

ANA. ¡No, no! ¡Me robas, a mí, a una vieja, me ha- 
ces violencia! El pastor me sacará los ojos, me 
hará trizas.... (Se oirán pasos y aparecerá la 
sombra de un hombre en el umbral de la es- 
pelunca.) ¡Ah!, ¿eres tú, Aligio, eres tú? ¡Mira 
a esta demente lo que hace! 


ESCENA VI | 


Mila de Codra dejará caer el saco arrebatado a la vie- 
ja, y mirará al hombre recién llegado, que se destacará, 
alto, sobre el campo de luz. Pero, reconociéndole, lan- 
zará un grito y se refugiará en la sombra del fondo. En- 
tonces, Lázaro de Roio entrará, en silencio, llevando una 


“cuerda arrollada al brazo, como un boyero que hubiese 


soltado al buey. Se oirá resonar sobre la roca la mu- 
leta presurosa de Ana Ona poniéndose en salvo. 


LAZA. Mujer, no tengas miedo. Lázaro de Roio ha 
venido, pero sin traer la hoz; que a la pena 
del talión: no quiere someterte. Más de una 
onza de sangre le sacaron en el capo de Mis- 
pa; y tú sabes la causa y el in de la pen- 
dencia. Pero no quiere que tú le devuelvas 
onza por onza, aunque todavía le arde la cica- 
triz en la cabeza. ¡Pluma negra y hoja de olí- 


de y mañana, contra la perra erisipela! (Ret- 
rá con risa breve y dura.) Y, desde donde 


vo, aceite fuerte y hollín mañana y tarde, tar- 
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estaba acostado, oía llorar y gemir a las mu- 

jeres, no por él, sino a causa del pastor em- 
brejado por una bribona en la montaña leja- 
na. En verdad, mujer, mal escogiste. Pero mi 
sangre se ha rehecho, y no es preciso diga 
más, que ya tengo reseca la lengua, y siempre 
por la misma causa. Así, p es, ahora vendrás 
conmigo sin más palabras, hija de lorio. Ahí 


fuera tengo la burra y la albarda, y también 


ia cuerda de cáñamo y otra de esparto, a 
Dios gracias. (Mila permanecerá inmóvil, ado- 
sada a la roca, sin responder.) ¿Me has oído, 
tila de Codra? ¿O te has vuelto sorda y mu- 
da? Amistosamente te lo digo: sé bien cómo 
pasaron las cosas la otra vez con los segadores 
de Norca. Si piensas defenderte de mi del 
mismo modo, te equivocas. Aquí no hay hogar, 
ni parientas; ni San Juan toca la campana de 
la salvación. Doy tres pasos y te cojo. Y dos 
buenos compadres traigo conmigo. Por eso, 
amistosamente te lo digo: más te vale hacer 
de buen grado aquello a que la necesidad te 
obliga. 

¿Qué quieres de mí? Has llegado cuando la 
muerte estaba ahí, y para dejarte entrar se ha 
echado a un lado; pero, no obstante, sigue ahí. 
Recoge ese saco. Hay dentro raíces suficien- 
tes para matar diez lobos. Pues bien, átamela 
a la mandíbula tú mismo, y me verás comer 
a boca llena, como la yegua que fritura su 
pienso. Luego, recógeme yerta y ponme sobre 
la albarda atada con tus cuerdas, y llévame 
ante el Baile, diciendo: “Esta es la impúdica 
hechicera.” Y quemen mi cuerpo, y vengan tus 
mujeres a verlo arder y hagan fiesta. Quizás 
una de ellas meterá la mano entre las llamas, 
sin quemarse, para sacar fuera mi corazón. 
(Lázaro, a la primera incitación, habrá reco- 
gido el saco de los simples, examinándolo. 
Lo arrojará- detrás de sí con desconfianza y 
desprecio.) 


A 


LAZA. 


MILA. 


y 


LA HIJA DE JORIO | 47 


¡Ah, ah; tú quieres tenderme una trampa! 
¡Díos sabe qué asechanza preparas! En la voz 
te siento la insidia. Pero yo te cogeré con mi 
lazo. (Hará un nudo corredizo a su cuerda.) 
¡Ní muerta ni fría te quiere Lázaro, a Dios 
gracias! Mila de Codra, quiere hacer la vendi- 
mia contigo este octubre. Ya ha preparado sus 
cubas. Contigo, Lázaro, quiere coger los ra- 
cimos y emborracharse contigo. (Avanzará 
hacia la muejr, riendo siniestramente. Mila hú- 
rá ademán de huir. El hombre la cortará el 
paso. Ella saltará de un lado a otro; pero sin 
conseguir escapar.) 

¡No me toques! ¡Avergiiénzate! Tu hijo está 
detrás de ti. 


ESCENA VII 


Aligio aparecerá en el umbral. Al ver al padre, perderá 
todo color de vida. Lázaro se detendrá para volverse 
hacia él. Padre e hijo se contemplarán fijamente. 
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¿Qué pasa, Aligio? ¿Qué pasa? 

Padre, ¿cómo habéis venido? 

¿Te chuparon la sangre, que tan lívido estás? 
El espanto te rezuma, como el suero rezuma 
de la encella, pastor. 

Padre, ¿qué es lo que queréis hacer? 

¿Qué quiero hacer? Dirigirme una pregunta, 
no te es lícito: Pero te diré, sin embargo, que 
quiero apresar con este lazo a la oveja sarno- 
sa y llevármela adonde mejor se me antoje. 
Después, juzgaré al pastor. 

Padre, vos no haréis eso. 

¿Cómo te atreves a levantar el rostro hacia 
mí? Ten cuidado no te lo ponga rojo de repen- 
te. Vé y vuelve al aprisco, y permanece con tu 
rebaño, dentro de la red, hasta que vaya a 
buscarte. ¡Por tu vida, obedece! 

Padre, el Señor me guarde de no prestaros 
obediencia. Vos, juzgar podéis a vuestro hijo; 
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pero dejad en paz a esta criatura; dejadla llo- 

rar sola. No la ofendáis. Es pecado. NS 

LAZA.  ¡Ah, idiota de Dios! ¿De qué santa hablas? 
¿No ves (acaso se te cayeron los ojos), no ves 
que bajo sus párpados, y en torno de su cue- 
llo, lleva los siete pecados mortales? De seguro 
que si la ven tus carneros la topan. ¡Y tú tie- 
nes miedo de que yo la ofenda! Te digo que 
los carriles del camino real están bastante me- 
10s hollados que las vergiienzas de esta mu- 
jer. 

ALIGIO. Si no fuese un pecado contra Dios; si contra 
vos no fuese ua delito, padre, os diría que ha- 
béis mentido por la gorja. (Dará algunos pa- 
sos cblicuos y se interpondrá entre el padre 
y la mujer, protegiendo a ésta con st cuerpo.) 

LAZA. ¿Qué dices? ¡Así se te seque la lengua! Arro- 
díllate y pide perdón con la faz contra tierra, 
y no te atrevas más a levantarte delante de 
mí. Vete a gatas de aquí a hacer compañía a 
los perros. 

ALIGIO. El Señor sea juez, padre; pero, esta criatura 
yo no puedo dejara vuestra ira, mientras viva. 
El Señor sea juez. 

LAZA. Tu juez soy yo. ¿Quién soy yo para ti, por 
tu sangre? : 

ALIGIO. Vos sois mi padre, mi padre venerado. 

LAZA. Yo soy tu padre, y de ti puedo hacer lo que 
me agrade, porque tú eres para mí como el 
buey de mis establos, como el azadón y la aza- 
da. Y sí quisiera pasar sobre ti con el rastri- 
llo y romperte el espinazo, bien hecho estaría. 
Y si necesitase un mango para mi cuchillo, y 
me lo hiciera de tu canilla, bien hecho estaría; 
porque yo-:soy el padre y tú el hijo, ¿entien- 
des? Y a mí me fué conferida toda potestad 
sobre ti, desde los siglos de los siglos, por en- 
cima de todas las leyes. Y así como yo fuí de 
mi padre, tú eres mío hasta la huesa. ¿Entien- 
des? Y si esto se te cayó del cerebro, yo te 
lo vuelvo a poner en la memoria. ¡Arrodíllate, 
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y besa la tierra, y sal a gatas, y vete sin vol- 
ver la cabeza! | 
Pasad sobre mi con el. rastrillo, pero no to- 
queis a esta mujer. (Lázaro se le acercard, sín 
poder contener más su furor, y levantando la 
cuerda, le golpeará sobre el hombro.) 
¡Abajo, abajo, perro, de rodillas! (Aligio caerá 
de rodillas.) 
Sí, padre mío, me arrodillo ante vos, beso la 
tierra. Y en nombre de Cristo, os suplico, pa- 
dre: no pisoteéis así el corazón del hijo do- 
liente, no le hagáis esa afrenta. 
Vete, vete, sal fuera, sal fuera, y después te 
juzgaré. Sal fuera, te digo. Sal fuera. (Le gol- 
peará cruelmente con la cuerda. Aligio se le- 
vantará, todo trémulo.) 
El Señor sea juez; pero yo sobre vos no le- 
vantaré la mano. 
¡Maldito! Te cojo en el lazo... (Le echará el 
lazo para cogerle la cabeza; pero Aligio es- 
quivará la presa, aferrando la cuerda y arran- 
cándola al padre con una brusca sacudida.) 
¡Cristo Señor, ven en mi ayuda, que no pon- 
ga la mano sobre él, que no haga esta injuria 
a mi padre! (Furioso, Lázaro, correrá al um- 
bral, llamando.) 
¡lene, y tú, Femo, venid! Venid a ver a éste * 
lo que hace. (¡Así lo dejase en el sitio una ví- 
bora!) Traed las cuerdas. Seguramente que 
está endemoniado. ¡Amenaza a su padre! (Acu- 
dirán dos boyeros fornidos, trayendo las cuer- 
das.) ¡Se ha rebelado contra mí! (Los dos 
boyeros se precipitarán sobre Aligio.) 
¡Hermanos en Dios, no me hagáis esto! No 
pierdas tu alma, lene. ¡No me hagas esta airen- 
ta, no me ultrajes asi! (Los boyeros- le habrán 
cogido e intentarán atarle, arrastrándole ña- 
cia fuera, mientras él se debatirá gritando.) 
¡Ah, perro! ¡Mala peste te mate! ¡No, no, no! 
¡Mila, corre, dame un hierro de ahí! ¡Mila, 
Mila! (Se oirá todavía su voz ronca y deses- 
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perada, mientras Lázare cerrará el paso a 
e] 


Mila.) 
¡Aligio, Aligio! Fuerza no tengo. ¡Pero hasta 
mi último aliento soy tuya, soy tuya! 


ESCENA VIII 


Mila estará con los ojos fijos en la entrada de la gruta, 
con el oído atento a las voces. En la breve pausa, Láza- 
ro escrutará la caverna insidiosamente. Se oirá en la 
lejanía el canto de otra romería que desciende por el 
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Mujer, ya has visto que el amo soy yo. La 
ley impongo. Te has quedado sola conmigo. 
Comienza a anochecer, y aquí dentro ya casi 
es de noche. No tengas, miedo, Mila de Codra; 


ni tampoco de esta cicatriz, aunque encendida 


la veas, pues todavía siento latir en ella la fie- 
bre... Acércate. Consumida me pareces. En el 
albergue del pastor, de seguro que no has 
tenido buen pasto. De mí, si quisieras, podrías 
tenerlo en la llanura; que Lázaro de Roio es 
hombre acomodado... ¿Pero qué miras por 
ahi? ¿Qué es lo que esperas? 

Nada espero. No viene nadie. (Acechará con 
la esperanza de ver aparecer a Ornela como 
salvación. Disimulando y temporizando, inten- 
tará engañar al hombre.) 

Estás sola conmigo. No tengas miedo. ¿Te 
has convencido? 

(Lentamente.) En ello pienso, Lázaro de Roio, 
en eso que prometes... ¿Pero quién me asegu- 
Teo ; 

No te alejes. Mantendré lo que prometo, te 
digo, si Dios quiere. Ven aquí. 

¿Y Candia de la Leonessa? 

Que con amarga saliva moje el hilo de cáña- 
mo y tuerza. 

Y tres hijas tienes en la casa, y la nuera. No 
me fío. 
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Ven aquí. No te apartes. Ven aquí, oye: tengo 
veinte ducádos cosidos dentro de la zama- 
rra. ¿Los quieres? (Palpará el borde ue su 
«casaca de piel de cabra. Luego se la quitará 
y la arrojará por tierra, a los pies de la mu- 
jer.) ¡Toma! ¿No oyes cómo suenan? Son vein- 
te ducados de plata.  ' i 

Quiero verlos, primero; quiero, primero, con-' 
tarlos, Lázaro de Roio. Voy a coger las tije- 
ras y a descoserlos. 

Pero ¿qué miras? ¡Ah, bribona, de seguro es- 
tás preparando algún sortilegio, y crees que 
vas a entretenerte conmigo! (Se abalanzard 
“sobre ella para cogerla, La mujer le esquivará 
en la sombra, y correrá a refugiarse junto al 
tronco de nogal.) 

¡No! ¡No! ¡No! ¡Suéltame! ¡Suéltame! No me 
toques. Ahí viene tu hija... Ahí viene Ornela. 
(Se agarrará al Angel frenéticamente para re- 
sistir a la violencia.) ¡No, no! ¡Ornela, Ornela, 
socorro! (De pronto, en la boca de la caverna 
aparecerá Aligio, libre. Divisará el grupo en 
la sombra. Se precipitará sobre el padre. Verá 
relucir en el tronco el hacha, todavía clava- 
da. La blandirá, ciego de horror.) 

¡Suéltala, por tu vida! (Herirá de muerte al 
padre. Orneía, que acaba de llegar, se inclinará 
para reconocer en la sombra el cuerpo caído al 
pie del Angel. Lanzará un gran grito.) 

¡Ah! ¡Y yo te desaté! ¡Y yo te desaté! 
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ACTO TERCERO 


Se verá una gran era; y al fondo, una encina venerable de vejez; 

. y detrás del tronco, la campiña limitada por los montes, surca- 

da per el río. Se verá.a la izquierda la casa de Lázaro, abierta 

la puerta, el pórtico atestado de instrumentos rurales; a la dere- 
cha, el henil, el molino de aceite, el pajar. 


ESCENA I 


El cadáver de Lázaro estará extendido sobre el desnudo 
suelo, dentro de la casa, apoyada la cabeza en un haz 
de sarmientos, según la costumbre. Y las Plañideras 
estarán en torno suyo, arrodilladas. Una de ellas, ento- 
nará, las demás vociterarán en Coro; y para exhalar la 
lamentación se inclinarán una hacia. otra, frente contra 
frente. Bajo el pórtico, entre el arado y la cuba, esta- 
rán las parientas, Esplendor y Favetta. Más alla, Vienda 
de Giave estará sentada sobre una piedra, con el aspecto 
de una moribunda, confortada por su madre y su madri- 
na. Sólo Ornela estará bajo el árbol, con la mirada vuel- 
ta hacia el sendero. Todas de luto. 


CORO. ¡Jesucristo, Jesucristo, 
to has podido permitir! 
¿De esta muerte miserable 
debía Lázaro morir? 

Se han visto de cima en cima 

todos los montes crujir. 
Se ha visto al Sol en el cielo 
su santa faz recubrir. 


¡Ay Lázaro, Lázaro, Lázaro! 
¡Ay, qué llanto se llora por ti! 


Requiem aeternam dona el, Domine. 

ORNE. ¡Ya viene! ¡Ya viene! Se ve el estandarte ne- 
gro y el polvo. Hermanas, hermanas, pensad 
en la madre; que se prepare... que el corazón 
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no le salte del pecho... Dentro de poco llegará. 
¡Mirad; allá abajo, en el recodo, ha aparecido 
el estandarte negro! Es el estanderte del Ma- 
leficio, que le acompaña. Ya viene para el 
adiós de muerte, para recibir de la madre la 
copa de la confortación y marcharse luego ha- 
cia Dios. ¡Ah!, ¿por qué no morimos todas 
tras él? ¡Hermanas, hermanas! (Las hermanas 
se volverán hacia la puerta y mirarán atenta- 


mente.) 


¡Jesús, Jesús, mejor fuera 
que este techo ahora se hundiera! 
¡Ay, cuán grande es tu dolor, 
Candia de la Leonessa! 

Tu hombre sobre la dura tierra, 
y sin almohada permitida. 
¡Un haz solo de sarmientos 
a su cabeza han consentido! 


¡Ay Lázaro, Lázaro, Lázaro! 
¡Ay, qué pena se pena por ti! 


Requiem deternam dona ei, Domine. 

Favetta, vé tú; vé y habla. Vé tú; y tócala en 
un hombro, que lo sienta y se vuelva. Sentada 
está sobre la piedra del hogar, fijos los ojas; y 
no parpadea, y parece que no ve ni oye, y pa- 
rece no ser más que una piedra. ¿Y quién le 
dirá la palabra? Hermana, vé tú y dila: “Ahí 
lo traen”. 

Yo tampoco tengo valor para ello. Me da 
miedo. Yo no la toco, yo no la digo: “Ahí lo 
traen”. Si se mueve, cae, rueda por tierra. 
¡Ah!, ¿por qué hemos nacido, hermanas? 
¿Por qué nos parió nuestra madre? ¡Ojalá la 
muerte nos cogiese a todas en haz y nos '!leva- 
se consigo! ; 
Ahí viene Femo de Nerfa, el boyere. Viene 
corriendo. 

(Aparece el boyero, jadeante.) de 
¿Dónde está Candia? Hijas del muerto, el jut- 
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cio se ha celebrado. Besad el polvo, coged ce- 
niza. El juez del maleficio ha dictado senten- 
cia final, y todo el pueblo es justiciero del pa- 
rrcida, y entre sus manos lo tiene. Ahora traen 
aquí a vuestro hermano, a recibir la copa de la 
confortación, antes de que le corten la mano, 
antes de que en el saco lo encierren con el 
mastín y lo arrojen al remolino del río. Hijas 
del muerto, besad el polvo, coged ceniza. ¡Y 
Nuestro Señor Jesús tenga compasión de la 
sangre inocente! (Las tres hermanas corre- 
rán una hacia otra y se abrazarán estrecha- 
mente, cabeza con cabeza, quedando en esta 
actitud. Se oirá, de cuando en cuando, el re- 
doblar sordo del tambor fúnebre.) 

¡Oh, Femo!, ¿por qué lo has dicho? 

¿Dónde está Candia, que no aparece? 

Sobre la piedra del hogar está sentada; ne 
habla ni se mueve. 

Y ninguno se atreve a tocarla. 

Sus hijas tienen miedo. 

¿Y tú, Femo, has declarado? 


¿Y Aligio, estaba cerca de ti? ¿Y delante del. 


juez, qué dijo? 

¿Qué dijo? ¿Qué hizo? ¿Lanzó aullidos, cayó 
en frenesí, ele infeliz? 

Estuvo constantemente de rodillas, y se con- 
templaba la mano. Y decía a cada instante: 
“Mea culpa.” Y besaba la tierra ante sí. Y te- 
nía un rostro tan humilde y piadoso que pare- 
cía inocente. Y er ángel tallado en el tronco 
estada allí, con la mancha de sangre. Y mu- 
chos, alrededor, lloraban. Y algunos decían: 
“Es inocente.” 

¿Y la mala mujer, Mila de Codra, no fué en- 
contrada? 

¿Dónde está la hija de lorio? ¿No se tienen 
noticias de ella? ¿Qué sabes? 

La buscaron por toda la montaña, pero ne 
aejó rastro alguno. Los pastores no la han vis- 
te, Sólo Cosma, el santo de los montes, dice 


e: 
a 


SERES 
Es 
IES 


A e 


ds E 
IS Seria] 


LA HIJA DE 19RIO 2 ] 755 


- CATAL. 
- MARIA. 


haberla visto, y que en alguna torrentera debe 
de haber ido a arrojar sus huesos. 

¡Ojalá la encuentren aún viva los cuervos y le 
saquen los ojos! 

Calla, calla, Felavia. ¡Silencio! ¡Silencio! Can- 
dia se ha levantado, camina, viene hacia el 
umbral, va a salir. Hijas, hijas, se ha levan- 
tado. Sostenedla. (Las hermanas, separárdose, 
se dirigen hacía la puerta. Aparecerá la ma- 
dre en el umbral.) 


ESCENA Il 


Las hijas harán ademán de sostenerla, temblando. Ella 
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las mirará atónita. 


Madre querida, ¿por qué te has levantado? 
¿Necesitas, acaso, algo; un sorbo de vino, al 
menos; un poco de cordial? 
Tienes los labios cortados de sequedad. ¿Quie- 
res que te los moje? 
Mamá, ten valor. Aquí estamos contigo. A la 
prueba más triste Dios te llama. 
¡Y de un telar salió tanta tela, 

y de una fuente tan gran río, 

y de una encina tantas ramas, 

y de una madre tantos hijos! 
Mamá, la frente te arde. Hace un calor soto- 
cante, y este paño te fatiga. Tienes todo el 
rostro empapado en sudor. 
¡Jesús, Jesús, que no pierda el juicio! 
¡Virgen, que le pase el frenesí! 
Hace tanto tiempo que no he cantado, que 
no sé si recordaré la canción mía. Pero hoy es 
viernes y no se canta; el Señor se ha puesto 
en penitencia. 
Oh, madre mía, ¿adónde va tu mente? 
Fste es el planeta y éste es el Sacramento, y 
éste es el campanario de San Blas, y éste es 
el río, y ésta es mi casa. Pero esta mujer, de 
pie en el umbral, ¿quién es? (Un terror súbito 
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asaltará a las jovencitas. Se separarán un tan- o 
to para contemplar a su madre, y gemirán que- 


damente.) 

¡Ah, hermanas, hermanas mías, la hemos per- 
dido! ¡También a nuestra madre hemos per- 
dido! Ya veis que no está en su juicio. 

¡El corazón perdí de un hijo, hace ya treinta 
y tres días, y no lo encuentro! ¿Lo has visto 
tú, lo has encontrado? Sobre el Monte Calva- 
rio lo he dejado, lo he dejado sobre el monte 
lejano, lo he dejado entre lágrimas y sangre. 
(Se detendrá durante algunos momentos en 
la cadencia; luego, eritará de pronto, con voz 
desesperada.) ¡Madre, madre, dormí setecien- 
tos años, y vengo de muy lejos! De mi cuna no 
guardo ya recuerdo. (Sorprendida por su pro- 
pio grito, mirará en torno, espantada, como 
espertando en sobresalto. Las hijas correrán 
a sostenerla. Las mujeres se levantarán. Se 
otrá más cerca el redoblar sordo del tambor.) 
¡Ah, cómo tiembla, cómo tiembla todo su cuef- 
po! Va a desmayaise. No: puede ya con su 
alma. 
(Desde el fondo.) Mujeres, mujeres, ya se acer- 
ca con la multitud. El estandarte pasa ahora 
junto a la cisterna. Traen también el Angel, 
cubierto. (Las mujeres se reunirán bajo la en- 
cina para mirar hacia el sendero.) 
(Con voz fuerte.) Madre, ahí traen a Aligio; 
traen a Aligio a recibir el perdón de tu cota- 
zón, a beber de tus manos la copa de la con- 
fortación. Despierta y sé fuerte. No está mal- 
dito. Con el arrepentimiento rescata la sangre 
derramada. 

Es cierto, es cierto. Con hojas trituradas res- 
tañaron la sangre que corría. “Hijo Alíigio”, le 
dijo; “hijo Aligjo, deja la hoz y coge la ca- 
yada; hazte pastor y vete a la montaña”. Y 
obedecido fué su mandamiento, : 
¿Has oido bien? Tu hijo Aligio viene. 

Y a la montaña debe de tornar. ¿Cóme haré? 
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Aún no ha asabado de eoserie sus eamisas, 

Ornela. 

FEMO.  ¡Silencio, mujeres! ¡Silencio! Aquí está loña. 
(Las mujeres se retirarán hacia el pórtico. Se 
hará un gran silencio.) 

IONA. (Dentro.) ¡Oh, viuda de Lázaro de Roio, oh, 

gente de la casa desgraciada, alerta, alerta! 

El penitente viene. 


ESCENA II 


Aparecerá la alta estatura de lona con el estandarte fú- 
nebre. Detrás de él vendrá el parricida, vestido con una 
túnica, la cabeza cubierta con un velo negro, presas am- 
bas manos en un pesado cepo de madera. Un hombre es- 
tará cerca de él, llevando la labrada cayada pastoril; 
otro llevará la segur; otros el Angel, envuelto en un lien- 
zo, que depositarán en tierra. La multitud se agolpará 
en el espacio libre, entre el árbol y el pajar. Las Plañi- 
deras, arrastrándose sobre le: rodillas hasta el umbral 
de la casa, levantarán sus gritos hacia el que va a 
morir. 


¡ONA. ¡Triste de ti, Candia de la Leonessa! ¡Oh, 

ñ Vienda de Giave, triste de ti! ¡Tristes de vos- 

otras, hijas del muerto, parientas! ¡El Señor 

tenga piedad de vosotras, mujeres! En las ma- 

nos del pueblo entregado ha sido Aligio, hijo 

de Lázaro, por el Juez del Maleficio, para que 

vengada sea por nuestras manos esta infamia 

caída sobre nosotros; tan grande, que de una 

igual nuestros viejos no conservan memoria, 

¡y ojalá la memoria de ésta se pierda, por la 

gracia de Dios, en los hijos de los hijos! Así, 

pues, aquí te hemos traído al penitente, para 

que de ti reciba la copa de la confortación, 

Candia de la Leonessa. De tus entrañas salió. 

Te es concedido levantarle el velo negro, acer- 

“car el brebaje a sus labios, que muy amarga 

será su muerte. “Salvum fac populum tuun, 
Bemine. Kyrie eleison.” 
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“Christe eleison. Kyrie eleison.” (lona pondrá 
una mano en el hombro de Aligio para empu- 
jarlo hacia adelante. El penitente velado dará 
un paso hacia la madre; luego caerá brusca- 
mente de rodillas.) 

¡Alabados sean Jesús y María! Pero a vos ya 
no me es dado llamar madre, ni me es dado ya 
bendecir, que mi boca es de infierno. ¡Oh la 
más desventurada de las mujeres que han cria- 


do a su hijo, que le han cantado el sueño en el. 


regazo y en la cuna, ¡oh!, no, no levantéis mi 
velo, que no aparezca ante vuestros ojos la faz 
del pecado tremendo! No levantéis mi velo ne- 
gro. No me ofrezcáis brebaje alguno; porque 
es todavía poco lo que sufro, poco es lo que 


aún tengo que sufrir. No; antes bien, echadme 


de aquí con palos y con piedras, echadme de 
aquí; echadme como al mastín, que en la ago- 
nía será mí compañero, que me morderá la 
garganta cuando mi alma desesperada os lla- 
me: “¡mamá, mamá!”, entre la sangre de mi 
muñón maldito, dentro del saco de infamia. 
(Murmullos de la multitud.) Y a vosotras, cria- 
turas, ya no me es dado tampoco llamaros 
hermanas, ni nombrar me es dado los nombres 
que el bautismo os impuso. Echadme de aquí 


como a un perro, también vosotras; echadme 


de aquí, golpeadme, tiradme guijarros. Yo, pa- 
decer quiero por esto, y poco es el padecer 
para mi arrepentimiento. (Musmullos de la 
multitud.) Y tú que eres virgen y viuda; tú, 
que en las arcas de tu equipo trajiste vestidos 
de luto, peine de zarzas, collar de espinas, 
sábanas tejidas de abrojos; tú, que lloraste la 
primera noche y luego continuaste llorando, tú 
tienes en el paraiso tus nuevas bodas. Jesús 
te hace su esposa. María te consuela para 
siempre. (Murmullos de la multitud.) 

fligio, tu palabra dijiste. Levántate y vamos, 
que es tarde. Dentro de poco el soi se pondrá. 
Y el avemaría tú no debes oír, ni yer la es- 
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trella. ¡Oh, Candia de la Leonessa, si quieres 
tener compasión, si quieres darle la copa, no te 
demores! La madre tú eres. Te es permitido. 
(Murmullos de la multitud. Ornela presentará 
a.la madre el cubilete del vino mixturado. Fa- 
vetta y Esplendor incitarán a la mísera, soste- 
niéndola. Aligio se arrastrará sobre las rodi- 
llas hacia la puerta de la casa, y alzará la voz 
invocando al difunto.) 

ALIGIO. ¡Padre, padre, padre mío Lázaro, óyeme! Tú 
el río pasaste en tu ataúd; y era más pesado 
que un carro de bueyes tu ataúd; y fué arroja- 
da la piedra en la corriente, y pasaste. ¡Padre, 
padre, padre mío Lázaro, óyeme! Ahora, tam- 
bien yo voy al río; pero no pasaré. Voy a bus- 
car aquella piedra al fondo, y luego iré a en- 
contrarte, y tú, pasa sobre mi con el rastrillo, 
aplástame durante la eternidad, durante la eter- 
nidad hazme pedazos. ¡Padre mio, dentro de 
poco estaré contigo! (La madre caminará ha- 
cia él, en medio del horror. Se inclinará, ievan- 
tará el velo, con la mano izquierda oprimirá 
contra el seno la mejilla del hijo, con la dere- 
cha cogerá la copa que le tiende Ornela, la 
acercará a los labios del moribundo. Se oirá un 
vocerío confuso de los que están más alejados, 
al pie del sendero.) 

I8NA. “Suscipe, Domine, servum tuum. Kyrie elei- 
son.” 

MULTI. “Christe eleison. Kyrie" eleison.”  (Gritos.) 


ESCENA ULTIMA 


Aligio se pondrá en pie, con la faz descubierta, miran 

do hacia el clamor; y la madre y las hermanas estarán 

junto a él. Hendiendo la turba, aparecerá Mila de Codra 
impetuosamente. 


MILA. Madre de Aligio, hermanas de Aligio, e*spe- 
sa, parientas, portaestandarte del Maleficio, 
pueblo justo, justicia de Dios, yo soy Mila de 
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Codra. Me confieso. Dadine oídos. El santo de 

los montes me envía. He bajado de los n.ontes, 

he venido a confesarme en presencia de todos. 
| - Dadme oídos. 

IONA. ¡Silencio, silencio! Dejad que hable, en nom-' 
bre de Dios. Confiésate, Mila de Codra. El pue- 
blo justo te juzga. 

MILA. Aligio, hijo de Lázaro, es inocente. No ha co- 
metido parricidio. Su padre fué muerto por 
mí de un hachazo. 

ALIGIO. Mila, delante de Dios, mientes. 

IONA. Está confeso. Has mentido. Es Teo, pero tú 
rea eres con él. 

MULTI. ¡Al fuego! ¡Al fuego! ¡A la noguera! 

MILA. Gente de Dios, dadme oídos. 

¡ONA. ¡Silencio! Dejad que hable. 

MILA. Aligio, hijo de Lázaro, es inocente. Pero no 
lo sabe. 

ALIGIO. Mila, delante de Dios, mientes. Ornela (per- 
dón si osé nombrarte), tú eros testigo de que 
ella engaña al pueblo justo. 

MILA. El no lo sabe. No se acuerda de aquel mo- 
mento. Está embrujado. Yo le trastorné la ra- 
zÓn. Soy hija de brujo. No hay sortilegio que 
yo no conozca, que yo no eniplee. Si entre las 
parientas está aquella que aquí mismo me acu- 
só, la víspera de San Juan, cuando entré por 
esa puerta, que se adelante y repita la acusa- 


ción. 
CATAL. Yo soy. Aquí estoy. 
MILA. Da testimonio contra mí, por aquellos que hice 


enfermar, por los que hice imorir, por aquellos 
a quienes arrebaté el juicio. 

CATAL. A Juana Cametra. Lo sé. Y al pobre de las Ma- 
ranas, y a Afuso, y a Tiluro. Lo sé. Sé que a 
todo el mundo haces daño. 

MULTI. ¡Al fuego! ¡A la hoguera! 

MILA. ¿Habéis oído, pueblo justo, a esta sierva de 
Dios? Sí, es cierto. Me confieso. El santo de los 
montes me ha tocado esta ¿Ima triste. Me con- 
Heso y me arrepiento. No quiero que el ¡no- 
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ALIGIO. 


MILA. 


cente perezca. ¡Quiero el castigo, y que sea 
grade! Para causar ruina, para romper vincu- 
los, destruir alegrías, coger vidas, en día de 
bodas yo atravesé ese umbral; del hogar me 
hice dueña y lo profané. Falseé el vino de la 
hospitalidad; no bebí; obré por sortilegio. Los 
destinos del padre y del hijo sembré de odio, 
y a tortura puse la garganta de la esposa no- 
vicia. Y por malas artes, las lágrimas puras 
de esas tres jovencitas hermanas hice brotar 
en mi defensa. ¡Decid vosotras, parientas; de- 
cid, si sois gente de Dios, cuán grande, cuán 
erande fué la iniquidad! (Aligio estará con la 
cabeza inclinada, la barbilla apoyada .en el 
pecho, bajo la sombra del velo, atento a la 
horrible turbación de su alma, corriéndole ya 


-por las venas la virtud del brebaje.) 


(Sacudiéndose, con violencia.) ¡No, no, no es 
cierto! Te engaña, no la escuches, pueblo jus- 
to; esta criatura te engaña. Todos y todas 
estaban contra ella, y la injuriaban. Y yo vi al. 
Angel mudo detrás de ella. Con estos ojos 
mortales, que no deben ver la estrella de esta 
tarde, yo lo vi que me miraba y lloraba. ¡Oh, 
lona, milagro fué, pava mostrar que ella era 
de Dios! | 

¡Oh, pobre pastor Aligio! ¡Oh, joven ignoran- 
te y crédulo! El Angel apostático era. (Todos 
e persignan, excepio Aliglo, impedido por el 
cepo, y Ornela, que, separada del pórtico, ten- 
drá los ojcs fijos en la víctima voluntaria.) 
El Angel apostático apareció. ¡Aligio, perdona- 
da por ti no seré, aunque lo sea por Dios! 
Paro debo descubrir mi fraude. Ni tú, Ornela, 
me mires así. ¡Quiero estar sola! Aligio, cuan- 
do subí al aprisco, cuando me encontraste sen- 
tada sobre aquella piedra, en silencio tu per- 
dición llevé a cabo. Y tú, ¡ah infeliz!, trabajas- 
te en el tronco con tus herramientas la efigie 
del Angel malo. (Ese es, cubierto con el lien- 
zo: lo siento.) Y yo mañana y tarde obraba 
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con mi arte secreto. ¿No te acuerdas de mí? | 
¿De tanto amor como te tuve, de lá humildad 
de mis actos, de mi voz, en tu presencia? ¿No 
te acuerdas de que nunca nos contaminamos, 
de que pura permanecí junto a tu lecho? 0 
cómo, cómo (no pensaste) tanta pureza, tanto 
recato en la extranjera malvada que los sega- 
dores de Norca habían avergonzado delante de 
tu madre? Bien obrara, bien obraba con mi 
arte engañoso. ¿No me veías recoger las as- 
tillas, en torno del tronco, y quemarlas diciendo 
palabras? Preparaba la hora de sangre; que, 
contra Lázaro, antiguo rencor, odio antiguo 
guaruaba. Tú dejaste el hacha clavada en el 
tronco. ¡Oídme ahora, gente de Dios! Una gran 
tuerza había en mí vinculada sobre él. Era casi 
de noche en el lugar funesto. Lleno de rabia, 
su padre me había cogido por los cabeilos 
y me arrastraba furioso. Llegó él, y se arrojó 
sobre nosotros para defenderme. Rápidamen- 
te blandí el hacha, en la sombra; herí, herí 
con fuerza, hasta la muerte. Apenas dado el 
golpe, grité: “¡Lo has matado!” Al hijo gri- 
té: “¡Lo nas matado, matado!” Un gran po- 
der había en mí. Parricida mi grito lo hizo, 
en su alma que era esciava. “¡Lo he matado!” 
respondió; cayó desmayado en la sangre, y 
no supo más. (Candia, con ambos brazos, sa- 
eudida por un temblor casi de fiera, aferrará al 
hijo, otra vez suyo. Luego, separándose de él, 
avanzará, con violencia salvaje, hacia la ene- 
miga. Pero las hijas la retendrán.) 

C.PARI. ¡Dejadla! ¡Déjala, Ornela! ¡Que le arranque 
el corazón, que se lo coma! ¡Corazón por co- 
razón! 

FEMO. lona, lona, Aligio es inocente. ¡Quítalo del ce- 
po! ¡Quítale el velo! 


MULTI ¡A la hoguera la hija de lorio, a la hoguera! 


MILA. Sí, sí; pueblo justo; sí, pueblo de Dios; toma 
venganza de mí. Y al Angel apostático pon en 
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ARIGIO. 


ORNE. 


MULTI. 
ALIGIO. 


MILA. 


JONA. 


MULTI. 


la hoguera conmigo, que haga la llama para 
quemarme, que se consuma conmigo. 

(Ya invadido por la embriaguez del vino mixta- 
rado.) ¡Oh voz de promesa y de fraude! ¡Quí- 


_tádmela de dentro, haced que nunca la haya 


oído, que nunca haya gozado de ella, y arrojad- 
me en el río, para que duerma en él setecientos - 
años; para que duerma debajo del agua, en el 
abismo profundo, otros setecientos años, y no 
recuerde más que la luz de Dios ha iluminado 
esos ojos! 


- Mila, Mila, es la embriaguez del vino mezcla- 


do; del brebaje que, para confortarle, le dió 
nuestra madre. 
Suéltalo, lona. Tiene el delirio. 

—Ha tomado solano en el vino. 
¡Sí, suéltame un instante, lona, que pueda na- 
da más levantar las manos contra ésa (¡no, 
no la queméis; el fuego es hermoso!), levantar 
las manos y llamar a mis muertos, a todos 
mis muertos, los más lejanos, setenta brazas 
bajo la tierra, para maldecirla, pi. 2 malde- 
cirla! ; 
(Con un grito desgarrador.) ¡Aligio, Aligio; 
tú, no; tú no puedes; tú no debes! (Libres las 
muñecas del cepo; libre del velo negro la ca- 
beza, Aligio caerá en brazos de la madre, pre- 
sa del vértigo, y las hermanas mayores y las 
mujeres del parentado estarán a su alrededor. 
lona pondrá el cepo a Mila de Codra, que le 
tenderá las muñecas. Le cubrirá la cabeza con 
el velo negro. Luego, empuñando de nuevo el 


estandarte del Maleficio, empujará a la víctima 


hacia la turba.) 

Pueblo justo: en tus manos entrego a Mila de 
Codra, la hija de lorio, aquella que a todo el 
mundo hace daño, para que hagas justicia con 
ella, y sus Cenizas aventes. “Salvum fac popu- 
lum tuum, Domine. Kyrie eleison.” e 
“Christe eleison. Kyrie eleison.” ¡Al fuego, al 
fuego! ¡A la hoguera! 
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ORNE. — (Con vez. jterte.) ¡Mila, Mila, hermana en Je-" 
sús, yo beso tus pies que caminan! ¡El Paraj- 
s0 te aguarda! E 
MILA. (Desde en medio de la multitud.) ¡El fuego es 
: hermosg! ¡El fuego es hermoso! 
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